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MIES A L V I E N T O . - En este libro se recogen en 
bella forma literaria algunos temas de palpitante 
interés agrario. 
E l autor ha logrado dar amenidad y fácil lectu-
ra a la exposición de problemas inquietantes que 
merecen estudio y solución. 
En el fondo, este libro es una llamada a la 
atención de las gentes a quienes preocupan las 
cosas del campo castellano; una invitación a 
cooperar. 
S A L A M A N C A D E A Y E R . - Semblanza espiritual de 
la ciudad del Tormes, tomada en un vuelo apacible 
sobre su historia. Visión perspicaz de la fisonomía 
monumental de los barrios antiguos, cuyos rasgos 
y singularidades descubre e interpreta. Remem-
branzas del ayer cercano, tiempos, piedras, vidas, 
evocadas con suave voz de lejanía. 
Este libro chiquito no es una Guía al uso. E s 
más propio para ordenar las impresiones de quien 
ya viera la ciudad, que para guiar sus pasos por 
rúas y efemérides. 
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s o t o ñ o : casi invierno. Las hojas c a í d a s 
de los robles reposan en e l césped pajizo. 
Y en un pronto se alzan agitadas, impe-
lidas por e l viento: revuelan, se buscan, 
se amparan, se ap iñan formando un en-
jambre dorado afanoso de quietud y de 
paz. Por fin, a l socaire del cierzo recogen 
el vuelo y acomodan en un cobijo su viejo 
cansancio. 
También las palabras que siguen 
tuvieron verdor noval ío y bullicioso. Ya 
en su o toño , só lo ansian a l g ú n sosiego. 
Sosiego que no llegue a olvido: en un 
remanso quiet ismo —este libro— donde 
esperar su úl t imo instante sobre la tierra. 

S Í %rnando S&llué y Worer. 
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6 L paisaje de esta t i e r r a raía, de este escondido 
r i n c ó n de la t i e r ra leonesa, comarca ganadera sala-
m a n q u i n a r i b e r e ñ a del TÍO Yeltes, posee en D ic i embre 
una belleza insuperable, ignorada por muchos. 
Ganas me dan de ponerme a g r i t a r con gesto de 
loco: ¡Aqu í , pintores; a q u í , poetas! I m a g i n a d que 
estamos sobre el alero de un grueso altozano mon-
taraz tendido hacia naciente. A n c h a l l a n u r a des-
cansa a sus pies, poblada de encinares y de robledas. 
Bajo nuestros ojos, casi a l a mano, acampan los p r i -
meros manchones sobre una s u c e s i ó n de t é r m i n o s y 
perspectivas suavemente ondulados. Por Mayo , a l -
fombraba este cercano suelo que mi ramos un r izado 
tapiz compuesto por el verde profundo de la hoja de 
la encina y el verde r i s u e ñ o de los brotes del roble. 
A h o r a la savia r e t i r ó sus jugosas t intas , y en poco 
t iempo p e r d i ó l a apretada f ronda su frescor y sus 
vigores. Se anunc iaban el despojo o t o ñ a l y el tem-
pora l desfallecimiento con que el i nv ie rno cobra su 
t r i b u t o a la arboleda. Pero en esta aparente a g o n í a , 
el rostro del paisaje, el ramaje vestido que entoldaba 
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el suelo, iba tomando pausadamente una c o l o r a c i ó n 
acorde con la dulce m e l a n c o l í a de su d e c l i n a c i ó n . Y 
en u n esfuerzo v i t a l de sus ú l t i m o s d í a s , t r a n s f o r m ó 
la palidez rob l i za in i c i ada en u n c á l i d o tono de oro 
que engarzaba como a esmeraldas el perenne ve rdor 
de las copas redondas de las encinas. A q u í , pintores 
amigos. No v ie ron nuestros ojos cuadro m á s bel lo 
que é s t e , a r m o n í a de color m á s lograda , voz m á s 
elocuente para nuestra sensibi l idad. A q u í , amigos 
poetas. T i r a d a u n lado ese pre ju ic io de que Cast i l la 
es t an sólo un copioso manan t i a l de aguas a s c é t i c a s 
y heroicas. Es esto, caudalosamente, pero t a m b i é n , 
en esta hora del o t o ñ o vencido, la a p a r i c i ó n inespe-
rada de una insuperable hermosura de la Natura leza . 
T a l es, en su fingida a g o n í a , m i monte castellano, 
y os a r r a n c a r í a contemplar lo un sollozo de admi ra -
c i ó n . Pero t a m b i é n , a l l á , t ras Enero, cuando toda la 
hoja se haya desprendido del ramaje y el robledal 
ofrezca a la m i r ada su e s t á t i c a desnudez, una her-
mosura d is t in ta adquiere ol paisaje. Quedan m u y 
lejos l a fresca ve rdura j u v e n i l y la r izada felpa aca-
ramelada de la f ronda postrera. A d m i r a m o s ahora 
una belleza serena, puros perfiles y quietudes, belleza 
de e x p r e s i ó n y de a l u s i ó n , cargada de valores espir i -
tuales que nos conmueven y nos penetran; algo que 
se enlaza en el pensamiento con la de los semblantes 
y las actitudes de las i m á g e n e s de los santos pa t r ia r -
cas: rostros quietos, inal terables , que nos i n sp i r an 
t an ta d e v o c i ó n . 
Dejando suelta la i m a g i n a c i ó n , d i r í a m o s que los 
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sagrados troncos del robledal , a ú n regados por i n v i -
sible savia do rmida , gua rdan en su seno, para cuando 
l a muer te les l legue, la escultura de ú n santo ven i -
dero. T a l l a que la gub ia de u n i l uminado ar t i s ta 
a r r a n c a r á a l g ú n d í a con destino a u n retablo que y a 
la espera. 
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T I L O S 
(LIENE el aire manso de esta m a ñ a n a una frescura 
gra ta . L a niebla ha ido descendiendo sobre los cam-
pos desde los misterios de la noche. Es una n iebla 
pe r l ina , s u t i l , t ransparente. Las l e j a n í a s han que-
dado disueltas en las m ú l t i p l e s cort inas de polvo de 
agua. Nuestra v is ta no alcanza m á s a l l á que el sonido 
de nuestra voz. E l paisaje ha desaparecido; no exis-
ten perspectivas, no existen lontananzas. Estamos 
como inmersos en una g r an copa colmada de t e n u í -
simo aire gr is , cuyas paredi l las de cr i s ta l tuviesen 
grabados algunos arbol i l los . U n can, unos p á j a r o s , 
esfumados, c ruzan entre ellos. Todo cuanto dentro de 
esta esfera que la n ieb la l i m i t a podemos ver , parece 
haber perdido la pesantez p rop ia de la mate r i a y el 
a f á n de mov imien to apetecido por los seres. 
A d v e r t i m o s que, entre l a n iebla , las cosas repo-
san, med i t an , caen en arrobo. L a n ieb la pone esp í -
ritu, suscita anhelos a las cosas, y les da u n aire que 
evoca el estilo g ó t i c o , las arqui tec turas n o r t e ñ a s . Y 
entonces —nos decimos—, la helada de las noches 
rasas de al to cielo, ¿ q u é sentido, q u é c o m p o s i c i ó n 
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les da a las cosas? L a helada teme al sol y le abre 
paso a ese sol v ia jero presuroso del i nv ie rno ; creemos 
que bajo la helada se incuba lo r o m á n i c o , f r ía geome-
t r í a a l u m b r a d a por c l a r í s i m a luz . ¿Y bajo el a rd ien-
te sol del es t ío? ; este sol es p a s i ó n y cansancio, las 
aduerme fatigadas, las hace s o ñ a r con p a r a í s o s y 
con amores, con palacios de p la ta y mezquitas de 
topacio. Como nuestro sol nace en Oriente , toma san-
gre á r a b e , fiebre m e d i t e r r á n e a , p a l p i t a c i ó n b izan t ina ; 
t raza su luz henchidas curvas , temblorosos perfiles de 
odaliscas.. . T a l semil la florece en lo m u d é j a r . 
Cabe decir que en l a n ieb la echa tallos l a i m a g i -
n a c i ó n anhelante, r a í c e s bajo l a helada el pensa-
miento despejado; con los d í a s solares se desbordan 
los impulsos sensuales que l l evan disueltos s u e ñ o s 
maravi l losos . 
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6 •STAS anchas planicies castellanas, tendidas entre 
las altas s e r r a n í a s centrales, t ienen a ú n algo de mar : 
manso oleaje de surcos o mieses, quietos valles verdes 
entre ellos, onduladas lontananzas soli tarias, c i r cu l a r 
y lejano hor izonte . Pues este m a r de t i e r r a desnuda, 
toma calma y tersura en algunas regiones. Desde 
t iempos remotos, sa jó el arado su seno, fué ex t i r -
pando la h ierba , la mata, la arboleda; la p rop ia 
a r c i l l a se des l i zó incansable vado abajo, abat iendo 
mesetas, rel lenando valles. Aque l paisaje an t iguo , 
comparable al mar , hoy m á s bien parece u n estan-
que. . . ; es el barbecho, la copia de desnudos l abran-
t í o s . 
No quedan m á s robles que és t e que miramos en 
toda la anchura del barbecho. Hace a ñ o s se s e c ó . 
Nadie lo ar ranca . A q u í sigue, sol i tar io, como una 
flecha c lavada en la t i e r ra , bat ido por el cierzo, 
dando e x t r a ñ o v i g o r a l paisaje. 
M u r i ó , c ier tamente. L a savia de jó de correr bajo 
su pie l , perdieron las ramas el r iego que les daba 
v i d a , no le v is t ie ron m á s hojas n i le a romaron m á s 
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frutos; pero sigue erguido su esqueleto, que d ibu j a 
en el raso del cielo u n signo de t r a d i c i ó n : abier ta 
fuente de esp i r i tua l idad . 
E n este roble seco que pe rdura hincado en el 
á s p e r o l a b r a n t í o , parecen condensarse las esencias 
castellanas, la sobriedad, el silencio, l a fortaleza. Y 
l a t r a d i c i ó n , el brote de lo que fué , v i d a que les nace 
a las cosas cuando las cosas mueren . 
Y al decir t r a d i c i ó n , sin querer saltamos a pensar 
en la j u v e n t u d del planeta, en la callada his tor ia de 
este humi lde r i n c ó n del planeta; sólo alcanzaremos 
a ver esta l l anu ra , hoy desolada, si logramos per-
c i b i r el b o t í n que las horas se l l eva ron en su g rupa . 
Cuanto fué sangre y p ie l de la l l anu ra : las fuentes 
que manaban aguas de plata , los bosques frescos y 
numerosos, las muchedumbres m ú l t i p l e s nat ivas , las 
levas que ar rancaban a sus buenas gentes para r e ñ i r 
batal las en su propio á m b i t o , las empresas surgidas, 
las cruzadas religiosas desplegadas... 
Este roble del l a b r a n t í o , aunque muerto , a l u m b r a 
el pasado; es un faro de h is tor ia . 
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J2A .A noche pasada n e v ó copiosamente. L a morena 
t i e r r a se ha cubierto con una l i m p i a s á b a n a de albor . 
E n la c iudad , apenas entrado el día-, los hombres han 
profanado con sus pisadas la tersura de la nieve. E n 
el campo, el paisaje es suma b lancura ; los l lanos p r ó -
x imos , los lejanos relieves, los altos cielos, enlazados 
en u n solo tono, han borrado la perspect iva y la l í n e a 
del horizonte. E n este d í a blanco los cielos y la t i e r r a 
parecen hermanos. 
Salimos de la c iudad y enderezamos nuestros 
pasos a l a c a m p i ñ a . ¿ P o r q u é este a f án que nos h a c í a 
c amina r de prisa hacia los castos campos solitarios? 
Acaso iba en nosotros la i n t u i c i ó n de las v i rg in idades 
que h a b í a n de o f r e c é r s e n o s : atisbos de exclusivismos 
y pr ior idades t an gustosos como el gozo de la pose-
s i ó n . 
Campo a traviesa, cruzando surcos, comenzamos 
a ganar una col ina . Los vientres nevados c e d í a n 
muellemente a nuestro peso con humildades de sumi -
s ión y de entrega. Ibamos pisando pureza bajada de 
los cielos, no v i s ta n i tocada por los d e m á s mor-
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tales. . . A q u e l gozo que s e n t í a m o s en hol la r la ter-
sura, se nos c a m b i ó de pronto en r emord imien to : 
v i s ión de pecado, consciencia de t r a i c i ó n . 
H ic imos al to en la c ima . Tendimos la m i r a d a por 
los l lanos. Sólo pureza v e í a n nuestros ojos, l legaba 
en el silencio a nuestros o ídos , respiraban nuestros 
pulmones en el fino al iento de la c a m p i ñ a . Como un 
velo nupc ia l , l a nieve c u b r í a l a v i r g i n i d a d i n v i c t a 
de la t ie r ra , p roh ib ida a l hombre , p romet ida del sol, 
padre de la h ierba, de la mies, de la encina. 
- 2 0 -
D E S D E L Á C E L D A 
RONÜNCIO estas palabras recluido en u n recinto de 
ana Emisora que parece una celda: breve espacio, 
soledad absoluta. Y me asombra u n poco considerar 
que m i voz e s t á sonando en este ins tante , m u l t i p l i -
cada y v ia jera , en t an dispersos lugares de esta ben-
d i t a E s p a ñ a . 
Toda m i fe eu la Ciencia no basta a l i b r a r m e de 
la p r e s i ó n que en m i á n i m o ejerce el sol i tar io encierro 
desde donde os hablo . A ratos me parezco u n loco 
que, presa de los desvanecimientos del buen j u i c i o , 
a r t i c u l a vocablos que caen en u n piadoso m a r de 
soledades. Luego, vue lvo en m í , recapacito, me hago 
d u e ñ o de la r ea l idad indudab le , recobro la g ra ta me-
mor i a de que a l l á , lejos, m u y lejos, desgranados 
sobre el sué lo pa t r io , cientos de amables oyentes es-
peran recrearse escuchando romances y canciones 
de la inmarces ible t i e r r a sa lamanquina; y l a e m o c i ó n 
me invade , y m i voz se hace t r é m u l a , tanto por con-
s i d e r a c i ó n a l aud i to r io , en c u y a bondad me amparo , 
como por el respeto que me infunde poner mis torpes 
manos —las palabras son las manos del escritor— 
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sobre la imagen de la siempre b ienamada pa t r i a 
chica . 
Pronuncio estas palabras recluido en u n rec in to 
parecido a una celda: espacio l i m i t a d o , decorado 
simple, denso silencio, soledad, sosiego. F u e r a n 
á s p e r o s sillares de p iedra estas blandas paredes de 
b lanca seda s u a v í s i m a ; fuera l a m p a r i t a de aceite l a 
rad ian te luz m e t á l i c a que me b a ñ a ; hubiera un Cris to 
de las Batal las —el del C id , ¿ r e c o r d á i s ? — , o una 
imagen de la V i r g e n de la Vega —patrona y Madre 
nuestra— oyendo los t r é m o l o s de m i voz pecadora, y 
de nuevo el sentido pudiera caer en el e n g a ñ o . 
Parece una celda este rec in to . Den t ro de él me 
imag ino condenado a c u m p l i r a lguna peni tencia 
exp ia to r ia . Me a b r u m a esta soledad, este si lencio, 
esta cau t i v idad ex te rminadora de m i v is ib le ex i s t i r , 
este m i r a r m e a l margen de un mundo l i b re y pers-
picaz, que sabe de m í , y me escucha, si quiere, y 
me abandona si le place. . . E n este instante yo soy 
vuestro pr is ionero y vosotros, los que e s c u c h á i s , sois 
mis dioses; porque os presiento, pero no os conozco, 
y sabiendo que e x i s t í s , nunca p o d r é demostrar lo . 
Con d ivaga r a s í sobre m i acc identa l c lausura en 
rea l idad emboco las ideas de que t ra igo p r o p ó s i t o de 
hablaros. Siempre he pensado que hay una estrecha 
r e l a c i ó n entre el hombre y el medio, entre el paisaje 
y el e s p í r i t u humano que en él habi ta . 
Los santos y los cantos de A v i l a no r i m a n sólo en 
l a a c ú s t i c a e x p r e s i ó n de ambos vocablos. Aquel las 
piedras mondas, huesudas, sobre las que se posa la 
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m i r a d a creyente con la pars imonia y temblorosa 
e m o c i ó n con que la mano de u n monje cae sobre una 
calavera, meten en el a lma ba ta l la de dudas y fuego 
de fervores. 
Pues a q u í , en esta Salamanca nuestra, m i t a d leo-
nesa, m i t a d castellana, con bordes portugueses" y 
e x t r e m e ñ o s ; t i e r r a ancha y abier ta , no tanto que 
venza el horizonte a la l e j a n í a ; t i e r r a de cumbres y 
de lomas azotadas por los hostigos; t i e r r a de buen 
andar , profundo ge rmina r y sano cosechar; p lanic ie 
s in l legar a l l a n u r a ; soledad sin pecar en desierto; 
¿ p o d r á dudarse que el hombre castellano se aisla en 
el re t i ro de una celda cuando se adentra en la con-
t e m p l a c i ó n de su paisaje? 
Y a tenemos, pues, las consonancias del e s p í r i t u 
sa lamanquino: visiones de a m p l i t u d ponderada, 
lentas empresas trabajosas, altas meditaciones, voca-
ciones inf lex ib les , ansiedades eternas; c l a r i d a d del 
a lma , sin t ransparencia ; ens imismamiento del genio 
s in ac r imonia . A nadie e x t r a ñ e este r i s u e ñ o apunte, 
t a l vez inesperado. 
E l campo salamanquino es una celda de á m b i t o 
espacioso y paredes batidas por el sol. No se angust ia 
a l l í el á n i m a , como acontece en el sucinto a lbergue 
de una cueva, p u ñ o fo rmidab le de un g igante que 
nos opr ime y asfixia. No se angust ia a l l í el á n i m a 
con temor de sí misma, de que el e s p í r i t u , f raguando 
ideas y deshilando pareceres, l legue a saturar e l 
l i m i t a d o vaso que la cobija , envenenando el ambien-
te, agotando el aire de la calle, fresco y nuevo —los 
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pensamientos ajenos, t an necesarios para v i v i f i c a r el 
a l m a como esas rociadas de o x í g e n o para los pu lmo-
nes corporales—. E n el confortador refugio abier to de 
nuestra campesina celda, los temores se t ruecan en 
vigores , las vacilaciones en perseverancias. Cuando 
m a ñ a n a , raso el d í a , yo salga a l campo que c i r cunda 
extasiado las torres del Gallo y de Monte r rey —pobre 
T o r r e del Gal lo , tocada por manos restauradoras—, 
cuando m a ñ a n a de nuevo rasgue con m i cuerpo el a i re 
c r i s ta l ino para en t ra r en m i celda de c o n t e m p l a c i ó n , 
entonces y a no s e r é vuestro esclavo n i os r e c o n o c e r é 
por dioses; s e r é , ¿ c ó m o dudarlo?, vuestro m á s o b l i -
gado deudor de g r a t i t u d , pero no me s e n t i r é pr is io-
nero, como ahora, en esta bel la c á r c e l de paredes de 
seda y silencios mortales me siento. Encarado con 
el mudo paisaje p e r c i b i r é una fuerza que me invade , 
u n í m p e t u que me avisa que de algo o de a lgu ien soy 
yo el apresador. A d v e r t i r é que en aquel punto y hora 
soy m á s d u e ñ o de m í , que de nuevo me he ha l lado , 
que ot ra vez dispongo de m i vo lun tad y de m i mente 
a las que ordeno y prevengo para obrar con fo r tuna . 
V e r é que os veo, que os retengo, porque para mejor 
veros h a b r é candado loa ojos. Y puesto de esta suerte, 
a duerme vela , para mejor saborear e l deleite, recor-
d a r é la i lus ionada a t e n c i ó n con que h a b r é i s escucha-
do las sentidas canciones populares de m i t i e r r a 
amada. Dios os lo pague. L i m o s n a dais a l c o r a z ó n 
castellano oyendo con d e v o c i ó n sus sencillas quere-
l las . D u d o haya en el orbe sentir m á s l i m p i o , penar 
s^ra hondo, deci r m á s puro que és tos de los c a n t o » 
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salidos de u n r i n c ó n de nuestra v ie ja t i e r r a char ra . 
Dios os pague la l imosna que nos h a c é i s con escu-
charlos. Calculad nuestra g r a t i t u d , l a m í a , l a de 
todos: es la voz de nuestra madre que por m i l a g r o 
del A r t e y de l a Ciencia l lega a vosotros l lena de b r í o 
y frescura de j u v e n t u d ; pero a l cabo es l a voz a rmo-
niosa de esta raza lo que os conmueve y enternece; 
¿ q u é m á s q u e r é i s que os diga? 
. . . A h o r a sí que queda pris ionero vuestro este 
h u m i l d e escri tor castellano. 
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VISION CAMPESINA DEL MAR 
UANDO uno era p e q u e ñ o , a ú n la T i e r r a y la v ida 
t e n í a n sus dimensiones. Las horas eran horas. Los 
k i l ó m e t r o s eran k i l ó m e t r o s . Las m o n t a ñ a s y los pre-
cipicios, los mares y los cielos p o s e í a n una m a g n i t u d , 
una grandeza inexpugnab le o que a l menos costaba 
t iempo vencer. 
Pero la ciencia camina con ta l v é r t i g o que en 
pocos a ñ o s se nos han met ido en las costumbres estas 
d i a b ó l i c a s perfecciones de la rad io , la t e l ev i s ión y la 
a v i a c i ó n , no sabemos c u á l de ellas m a y o r m a r a v i l l a . 
Y la T i e r r a ha perdido su ta l l a y su pe r f i l . Y a n i el 
cielo es al to, n i el mar es ancho, n i l a m o n t a ñ a emer-
ge con mayor rel ieve que u n m o n t í c u l o de g rava de 
una carretera . Para el t ra to de los hombres ya no 
existen las distancias n i casi el espacio. E l hombre 
ha tomado punto menos que a t r ibutos de d i v i n i d a d ; 
e s t á a l mismo t iempo en todas partes. 
Cuando uno era un chico y la T i e r r a t e n í a sus 
dimensiones, v ia ja r costaba t iempo y dinero, y claro, 
muchos de estos buenos castellanos de la magra y 
reseca, meseta de E s p a ñ a , sólo jugosa y t i e rna en su 
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escondido c o r a z ó n , l legaban a hombres, y hasta 
m o r í a n de viejos s in haberse asomado a l m a r , s in 
haber tenido ho lgura en su t rabajada v i d a para este 
hoy sencillo asueto de bajar a precio de ochavos la 
escalera de surcos que desde la pajiza p r o v i n c i a 
cereal conduce a los h ú m e d o s herbazales y a las 
espumosas costas c a n t á b r i c a s . 
¡No conocer el mar! E r a una honda pena para 
muchos. Pero q u é hacer.. . E n Ju l io , cuando los fres-
cores y oreos de las r i s u e ñ a s playas azules l legaban 
a Casti l la impregnando con i m á g e n e s mar inas las 
p á g i n a s de las revistas i lustradas, precisamente 
estaban madurando en el in t e r io r los oleajes de la 
mies, vel lo de oro del rostro de Casti l la que h a b í a 
que i r cor tando r izo a r izo , ta l lo por ta l lo ; oro que la 
a c e ñ a f u n d i r í a en polvo de ha r ina y el horno aldeano 
a c u ñ a r í a en apetitosas hogazas de pan moreno, codi-
ciadas como peluconas. En Agosto, cuando la alga-
r a b í a de los festejos y las locuras de la v i d a i lusio-
nada con que las ciudades costeras d iv i e r t en a sus 
vis i tantes , ten taban a los buenos castellanos, c u b r í a n 
las eras las m o n t a ñ u e l a s de haces, y los peces de mies 
t r i l l a d a y los muelos de t r i g o l i m p i o , c lamando brazos 
y sudores en p r e v i s i ó n de que una nube negra llegase 
con sus granizos a a r r a m b l a r el ahorro de todo e l 
a ñ o . Y al entrarse Septiembre por el postigo de 
Cast i l la , sobre no traer consigo g r a n bolsa de dinero 
para los infelices castellanos, con él l l egaban las 
ferias anuales de la comarca, a las que h a b í a que 
c o n c u r r i r a vender la vaca vie ja , o la mule ta lechuza, 
- 28 -
VISIÓN CAMPESINA DEL MAR 
o a comprar l a pun t a de cerdos necesarios para 
aprovechar l a i nminen te — y entonces lozana— mon-
tanera . . . Y d í a s d e s p u é s , si Dios d i s p o n í a que las 
nubes ve r t i e ran unas c á n t a r a s de agua, y a el t iempo 
de sementera se echaba encima con su danza y aje. 
t reo de encalar grano, y portear abono, y « e m p i c a r » 
rejas. . . Y vuel ta a dar la vue l t a a la nor ia o t ra vez. 
Tales garfios t e n í a esta rueda del t iempo que 
apenas se l i b r a b a n de ella los labriegos n i los que no 
lo fueran. Nosotros tuv imos la suerte de l legar a este 
mundo bajo la sombra de unos padres cuyas v i r tudes 
y previsiones p e r m i t í a n a sus hijos l a for tuna de 
l ibrarse de la i n h ó s p i t a se rv idumbre r u r a l . A ú n con 
eso, era uno m u y mozo cuando por p r i m e r a vez 
g o z ó del portentoso e s p e c t á c u l o , cuando pudo ver 
el mar . 
U n d í a de Ju l i o a la media noche l legamos a 
San S e b a s t i á n . Desde muchos k i l ó m e t r o s antes el 
aire v io le ta del c r e p ú s c u l o que se entraba por l a 
ven tan i l l a del t ren t r a í a un frescor s á p i d o y deleitoso, 
una esencia de sales mar inas , adver tencia para nues-
t ro olfato de t e r r u ñ e r o l e o n é s de que aquel la t i e r r a 
que í b a m o s alcanzando era otra t i e r ra , exhalaba otro 
al iento, t r a s c e n d í a a o t ra suerte de humores, y a o t ra 
p a l p i t a c i ó n , y a otro designio. Ciertamente. Nuestra 
m í s t i c a t i e r ra paramera consuela su sed en la pureza 
del nevero; la t i e r r a l i t o r a l la sacia y la renueva con 
l a sabrosa as t r ingencia del mar . 
No ol ía el aire a quintaesencias de aromas depu-
rados como el de nuestra t i e r ra ; no besaba la p ie l 
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con la tersa y l i m p i a car ic ia de honrado amor con 
que besan los vientos que nacen en las gargantas de 
Gredos; y sin embargo, q u é dulce contacto y q u é 
grato olor, q u é gustoso manja r nuevo para los pu l -
mones encallecidos en l a brega inve rn i za de los 
cierzos. Y para los ojos: los campos verdecidos, las 
colinas boscosas, musgosas y apretadas, los c a s e r í o s 
m ú l t i p l e s a l alcance de la voz unos de otros, todo 
í n t i m o y como emparentado, t an opuesto a nuestras 
inacabables soledades amar i l las y a nuestras rotundas 
ind iv idua l idades a s c é t i c a s , Y al ñ n a l , aquella c iudad 
m á g i c a , breve, l l ana , encendida, v i b r á t i l , moderna. 
Fuimos derechamente a la fondi ta , cuyos balcones 
c a í a n a l Bu levar frente a l quiosco de la m ú s i c a . 
Derechamente nos acostamos. Cuando a la m a ñ a n a 
siguiente b ien temprano nos alzamos del lecho y 
abr imos el b a l c ó n y nos asomamos a ver la calle, lo 
p r imero que se e n t r ó en nuestros ojos fué una ve la 
b lanca, b lanca, b l a n q u í s i m a —el cuerpo de la nave 
no lo v e í a m o s — , que p a r e c í a i r d e s l i z á n d o s e sobre la 
rasante del cabo de la calle. 
Luego, claro, v imos el mar, todo el mar : toda la 
gracia , toda la magnif icencia , toda la por tentosidad 
del mar . Lo vimos desde la c ó n c a v a p l a y a y desde l a 
c i m a del monte . Pero aquella v i s ión p r i m e r a de la 
ve la de la l anch i t a que bogaba por l a quieta m a ñ a n a 
del puer to , ve la henchida de a lbura y de fuerza, vaso 
del viento, espejo del sol, brazo y sudario del pesca-
dor, b lanca vela inmacu lada que p a r e c í a u n fantasma 
b e n é v o l o paseando por l a c iudad sus dones de paz y 
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de candor , aquella v i s ión p r i m e r a del mar , s in ser el 
m a r nos r e v e l ó el a lma del mar . F u é para nosotros 
algo a s í como un á n g e l g u a r d i á n que l legara a anun-
ciarnos que nos i ba a nacer en el e s p í r i t u u n concep-
to nuevo, hermano de aquel otro g igan te que desde 
siempre nos a c o m p a ñ a . . . 
Y para siempre; nuestro c o r a z ó n n o s a b e 
desasirse de su p a s i ó n por la t i e r r a de la t i e r r a caste-
l l ana ; huesa y a dos veces sagrada para é l . 
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.A p lan ta humana mancha donde pisa. Cuando se 
c ruza u n campo que l a nieve v i s t i ó con su pureza, 
s i é n t e s e en lo m á s delicado del alma el dolor de he r i r 
con nuestro pie l a tersa y casta b lancura . Pero si la 
nieve c a í d a una noche sobre el l l ano es la sola capa 
que en las t ierras bajas nos queda y a v i r g i n a l y l i m -
p ia , a r r iba , pasadas las a r b ó r e a s cumbres , en las altas 
y r e c ó n d i t a s m o n t a ñ a s , aun la fina p ie l de t i e r r a con 
que se cubren puede sentir pudores y dolerse a l 
ag rav io del pie v ia jero e invasor . 
Apena Ter l a huel la que el r e b a ñ o humano deja 
en los parajes agrestes donde acampa. L a c á l i d a 
e x u d a c i ó n del hombre todo lo agosta. Su dura pisada 
todo lo e x t e r m i n a . ¡ P o b r e s campos abiertos, f ác i l e s 
y hospitalarios; felices las m o n t a ñ a s inaccesibles, 
recatadas, v i rg ina l e s , v idas contemplat ivas en el 
re t i ro del d i v i n o silencio y de la confortadora soledad! 
E l ú n i c o rencor —manso rencor, es c laro— que 
en nosotros suscitan los escaladores de m o n t a ñ a s , 
v iene de ese confesado a f á n de conquista t r i u n f a l 
amator ia que ponen en vencer a las esquivas c imas 
- 33 - a 
v i rg ina les . Pisar donde no p isó nadie t o d a v í a , apre tar 
su p lan ta sensualmente sobre el in tac to cuerpo de l a 
t i e r r a , palpar las rocas, los hierbajos, m a n c i l l a r las 
nieves, respirar el gra to al iento fresco de la por fin 
vencida; pero b ien pron to la impac ienc ia v e r s á t i l , 
u n punto de h a s t í o , u n nuevo anhelo por u n nuevo 
amor , u n ansia de otros mister ios, u n e x t r a ñ o deseo 
i r res is t ib le que les conduce a i n t en t a r otro gozoso y 
l i v i ano venc imien to , a manc i l l a r candores hol lando 
l a l i m p i a pureza de la a l t u r a inexp lo rada . 
Resabios de los pr imeros tiempos de su v i d a infe-
l ice sobre la t i e r r a , cuando el hombre , l a rvada su 
a l m a excelsa, usaba los sentidos plenamente , son 
estos regustos sensuales que siente t o d a v í a al rasgar 
los misterios de la Natura leza con la torpe i m p u d i c i a 
de sus manos. Mas en la c á r c e l del cuerpo aletea una 
d i v i n a mariposa cada d í a m á s blanca y vo ladora . E l 
a l m a sube constantemente hacia su p e r f e c c i ó n . Y por 
ello el amor de nuestro t iempo v a nu t r i endo su fuerza 
creadora en m á s l impios e s t í m u l o s ; una lejana v i b r a -
c i ó n cord ia l que encienda dulcemente la mi rada . 
A p a r t e los pastores que v i v e n en su regazo como 
hijos, no ha amado el hombre a la m o n t a ñ a con 
l i m p i o amor de e s p í r i t u hasta que pudo con templa r l a 
p l a t ó n i c a m e n t e . H a sido necesario poder vo la r sobre 
las altas cumbres, a d m i r a r su belleza sin tocar la , no 
e m p a ñ a r con el tacto sus candores, para merecer el 
nombre de buen enamorado, rondador generoso, 
como a q u é l sin fo r tuna de la l e t r i l l a del M a r q u é s de 
Sant i l lana: «S ien to que muero e non so q u e x o s o » . 
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Piedras de E s p a ñ a gozadas desde la a l t u r a , como 
v i g i l a el p á j a r o su n ido . Moles gigantes, altos riscos, 
lomazos abruptos de perpetuas nieves. M o n t a ñ a s de 
L e ó n , vaso de t radiciones venerandas; osamenta de 
Gredos, grandioso c i rco de Gredos, copa de e n e r g í a s , 
permanencias y condensaciones; legendarios picachos 
de A r a g ó n , arca santa de firmes fes y h a z a ñ a s ; g igan-
tescas agujas de los Picos de Europa , apretadas r a í c e s 
de lo eterno. . . Y las bajas piedras de las fragosas 
cumbres del Guadar rama y de las peladas lomas de 
nuestra Sierra del Franc ia , 
Piedras de E s p a ñ a , m á s e n t r a ñ a b l e s cuanto menos 
a l t ivas ; roquedas escarpadas, berrocales pastores, 
á s p e r o s vericuetos, c a n c h a l e s ju rdanos . . . Y l a s 
humi ldes piedras perdidas, innominadas , disemina-
das; los cantizales andariegos r ío abajo, r ío abajo, 
hasta ex t ingu i r se , y t a m b i é n las que e ternizan l a 
romana Calzada de la Pla ta . Y las piedras rendidas 
a la edad de su destino, queridas viejas piedras, 
castillos de Cast i l la , mural las , campanarios, torreones 
y sepulcros, rollos just icieros y cruces de calvar ios , 
huesos de h is tor ia que u n d í a t uv i e ron a r t i c u l a c i ó n 
y v i d a . 
Y estas eminentes que sub l iman las catedrales, 
fanales de luz d i v i n a , cunas de eternidades, cemen-
terios de siglos. L a de L e ó n , l a de Burgos, l a de 
Santiago, l a de Toledo; serenidad, p r i m o r , fortaleza, 
magnif icencia . Y esta desnuda ca tedra l v ie ja de 
Salamanca, fuerte y severa, y l a « n u e v a » , re l ica r io 
del mejor tesoro, ta l lada por los alarifes como si 
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l a b r a r a n p la ta en vez de p iedra para esculpir el 
poema de la fe. 
Piedras hermanas tgdas las de E s p a ñ a , las h u m i l -
des y las gloriosas. Buscan el cielo en la soledad de 
l a m o n t a ñ a las agujas escarpadas; i m i t a n su a f á n las 
que ascienden en las e s p a d a ñ a s de las iglesias. Y 
contemplar las nos l l eva a c o n f u s i ó n ; que las rocas 
parecen templos y canteras las catedrales. 
Para ese m u n d o que dice tener de E s p a ñ a una 
idea compasiva, c r e y é n d o l a desgastada en l a lucha 
con los siglos, b ien e s t á que las v ivas i m á g e n e s de 
sus piedras co r r an t ierras y hablen a los ojos ex t ra -
ñ o s con la elocuencia expres iva de la t r a d i c i ó n . 
E n e r g í a y destino, cuajados en el duro g ran i to m i l e -
na r io como la luz disuelta en el c r i s ta l de roca. 
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C^EGÚN una loca frase que rueda por el mundo , los 
hombres son pr imos de los monos. P o d r í a o p o n é r s e l e , 
con acento menos c ien t í f ico pero m á s p o é t i c o y espi-
r i t u a l , que los hombres n a c e r í a n de los á r b o l e s . 
Poca i m a g i n a c i ó n se necesita para pe rc ib i r las 
semejanzas entre las figuras de los seres humanos y 
los troncos vegetales. Pues en la e x p r e s i ó n corpora l de 
é s t o s , reflejo de una v i v a sensibi l idad, t a m b i é n pare-
ce delatarse u n conato de a lma . 
Si a lguna vez v á i s a l bosque — y desdichados de 
vosotros si no v á i s a l bosque a lguna vez—, os ruego 
h a g á i s la siguiente prueba: cor tar , machacar , ca lc i -
na r una p e ñ a ; d e s p u é s u n á r b o l v i v o . ¿A que esta 
a g r e s i ó n no os causa en ambos casos el mismo senti-
miento? 
Os p a r e c e r á una c rue ldad he r i r a l á r b o l , no 
p o d r é i s desechar la idea de que sufre e incluso os 
m i r a como en queja y en reproche. 
Q u i z á l a i n q u i n a del hombre cont ra los pobreci tos 
á r b o l e s , no es m á s n i menos que esa env id i a de los 
todopoderosos con t ra los puros y sencil los. . . Cainis-
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mo: d e s t r u c c i ó n de lo que estorba por bueno y ejem-
p la r . Pelean las razas, y las infelices que c a m i n a n 
por l a v i d a con denuncia de su color y retraso de sus 
in te l igencias y costumbres, t ienen que soportar l a 
acometida de la raza predi lecta ; y en la propia pa t r i a 
no fal ta el soberbio que se alza con lo sagrado del 
hogar a r ro jando la ceniza sobre el t r is te y sin pecado; 
¿ c ó m o DO pensar que inspi re l a env id ia el feo proce-
der del hombre para el á r b o l tras l a sospecha incons-
ciente de u n v í n c u l o , una pa r idad , cier to parentesco, 
remoto, misterioso, indescifrable? 
V í n c u l o que se descubre f á c i l m e n t e inves t igando 
a l a manera de los buenos natura l is tas , bajo de la 
carnosidad de la f ronda, a l a v i s ta del esqueleto 
mondo . Para recuperar los huesos humanos, l a p iedad 
cr is t iana exige que se cumpla el plazo que la t i e r r a 
necesita para despojarlos, dulce y severamente, de 
l a ca rna l envol tu ra . Como el á r b o l suele pur i f icarse 
por i n c i n e r a c i ó n , pocas horas bastan para descar-
nar le . Y a s í , cuando pasa u n fuego por el bosque, el 
e s p e c t á c u l o que deja a ter ra por su l ú g u b r e parecido 
a las tragedias humanas . Mi l la res de troncos se 
ye rguen en contorsiones violentas , como si hub ie ran 
sido sorprendidos por l a muer te en el ins tante de una 
e n é r g i c a c o n t r a c c i ó n muscular a l i n t en ta r salvarse, 
locos de dolor y de angust ia . Las convulsiones de la 
a g o n í a , los i n ú t i l e s anhelos de una v i d a perseguida 
por l a f a t a l idad prematuramente , sel laron, con i n e q u í -
vocas muecas y re torc imientos , los pobres cuerpos 
abrasados. Las l lamas que los descortezaron l l evá -
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ronse la j ugos idad rosada de la savia, su sangre y 
sudor, t a n vi ta les . Y ahora, el conjunto de las a r b ó -
reas siluetas que persisten hincadas en la loma, pa-
rece p r o c e s i ó n de fantasmas humanos , m á s medrosa 
que la que i n v e n t a n las imaginaciones vest ida con 
lunares sudarios. Porque é s t a de los á r b o l e s insepul-
tos, amar i l l as osamentas sobre negros confines, a ñ a d e 
a l a r ea l idad palpable el presagio de que u n a lma 
angus t iada ronda errante por los canchales: el a l m a 
del bosque. 
Semejante a l amor, el fuego da v i d a cuando en-
vuelve a lo amado en las caricias t ib ias de sus rayos 
fecundos, seca y ex t ingue cuando lo besa con brasas 
de incendio arrebatado. A m o r no es h i r v i e n t e codicia 
n i hoguera de negros tizones, sino m á s . bien enterne-
cido amparo, suave man to de purezas y t emplada 
du lzura , halago que no mancha, fiebre que pur i f ica , 
escondida t e r nu r a enardecida bajo capa de serena 
f r i a l d a d . Ar ropados en los mantos de nieve que los 
cielos les echaron, los arboli tos verdes de la m o n t a ñ a 
sienten penetrarles hasta el centro del ser un c á l i d o 
al iento de r e s u r r e c c i ó n y fortaleza, y m i r a n compa-
s ivamente la t r is te caravana de esqueletos de la 
incendiada l oma vecina . 
Callada fecundidad de la nieve; silenciosa y mis -
teriosa fuerza del amor verdadero, que bajo u n paisa-
je b lanco, de v ida como acabada para siempre, vas 
dest i lando, entre l lantos secretos y besos inf in i tos , 
sanos vigores y pujanzas renovadas. . . ; e n s é ñ a l e s a 
los hombres el profundo sentido de t u v i r t u d . Que 
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aprendan a esquivar el abrazo de las l lamas que 
ca lc ina los pechos y a i m p l o r a r de los cielos un amor 
sosegado, h i lado copo a copo en la noche, terso y 
l i m p i o a l amanecer, impas ib le en su aspecto, l leno 
de vi tales impulsos , fecundo en los afanes de su fer-
vorosa i n t i m i d a d . 
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,PENAS las cuadr i l las de hoces secadoras t e r m i n a n 
•de cor tar le a las t ierras el v e l l ó n de mies, p ierden 
los campos sus ú l t i m o s frescores. 
L a ardiente sed del aire es t ival sorbe y consume 
los pocos jugos y verduras que los tal los gua rdaban 
a su sombra. E l sol se v ier te en oleadas abrasadoras, 
y l a t i e r r a crepi ta bajo estas l lamas que reducen a 
po lvo y t ransforman en yesca cuanto tocan, 
¡ O n d u l a d a l l anu ra de Cast i l la! ¡Vaso de a r c i l l a 
l leno de besos de sol! Si el al iento que en Agosto 
penetra en sus e n t r a ñ a s encontrase a l l í dentro e l 
consuelo de unas veni l las acuosas soterradas, ¡ q u é 
poderoso b r í o fecundo, q u é v i r t u a l i d a d ge rminadora 
y floreciente r e c o b r a r í a esta p lanic ie rasa, socarrada, 
ca lc inada por el l e ta l a rdor veraniego. . . ! 
Pero los l lanos y las sierras, cada vez oyen menos 
l a voceci l la de las fuentes. A q u e l l a sangre de la t i e r r a 
ha dejado de af lu i r . I g u a l los r í o s , que misteriosa-
mente se esconden en las cuevas de los barrancos, 
dejando ver poco m á s que el rastro cenagoso por 
donde h u y e r o n . Como las nubes, hermosas y ven tu -
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rosas, cargadas de promesas, tan esquivas como 
hermosas y tanto como venturosas ingra tas , u n d í a 
y otro volando por el cielo sin apiadarse de la pobre 
t i e r r a que agoniza, puesta la fe en refrescar su fiebre 
con los raudales de la l l u v i a . 
¡ P o b r e t e r r u ñ o castellano muer to de sed! 
M á s a l l á de las hazas l a b r a n t í a s abren sus brazos 
implorantes los montes maderables y de f ru to . A ú n 
convalecen descarnados, huesudos, de la tisis causada 
por las voraces orugas pr imavera les . Estoicamente 
sufren su mengua de hojas y de saviales jugos . Pero 
de r raman misericordiosos la sombra escasa del 
ramaje sobre el suelo angust iado que, a l respirar u n 
aire nuevo, se a l i v i a y rev ive con ese anhelo t r á g i c o 
de los pececillos sacados a l g ú n t iempo del agua y 
vuel tos a ella antes de perecer. 
M á s a r r iba , el ancho bosque numeroso, la f ronda 
espesa y tup ida , entolda el fino c é s p e d de las altas 
costanas de la sierra. ¡Y a q u í sí que es g lor ia el a i re , 
y fuerza, y v i d a , y e ternidad! A q u í , l a l l a m a del sol 
n i lo en tu rb ia n i lo corrompe, como en los madre jo -
nes y en las h i rv ientes cuencas de los l lanos. A q u í 
a r r i b a lo hace arder a todo v iento en medio de la 
a m p l i t u d del espacio; lo acendra y c lar i f ica , lo 
refresca y a l igera , lo r o c í a de aromas y de fluidos, de 
e n e r g í a s sutiles y de v i r tudes inefables, . , 
¿ Q u é mano prodigiosa f a b r i c ó esta d i v i n a esencia 
que l lamamos aire? ¿ T e n d r í a t iempo l a h u m a n i d a d 
entera v iv i endo eternidades para cantar las alabanzas 
que merecen el a i re puro y el agua cris tal ina? 
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Pues m i r a r lo asombroso: lo que s a b é i s y o l v i d á i s ; 
es el hombre , precisamente; este a n i m a l que para 
v i v i r necesita estar sumergido en la a t m ó s f e r a , b a ñ a -
do en l impias ondas de o x í g e n o ; este a n i m a l que 
perece a las pocas horas de no mojar sus fauces con 
agua clara y saludable, es quien ex t ingue las aguas 
y e m p o n z o ñ a los aires. 
L o s a b é i s ; lo h a n dicho tantas veces tantas voces 
p ro f é t i c a s . . . 
Los á r b o l e s , activos pulmones de la t i e r r a , santos 
rogadores de las nubes que los hombres abaten, las 
toconeras muertas , las hoyas como fosas removidas , 
los p á r a m o s , los yermos , esos son los resquicios por 
donde los aires se cor rompen y las aguas se ausentan. 
Esta p r i m a v e r a , cuando todos los seres i b a n sin-
t iendo el golpe de l a nueva v i d a , cuando las plantas 
empezaban a alegrarse y las encinas — ¡ adoradas 
encinas!— se cuajaban de brotes de s u n u t r i d o r 
f ru to , unos hombres con hachas l l egaron a l monte> 
subieron a los homaros de los á r b o l e s y los degolla-
r o n . Otros hombres luego a r r anca ron su monta raz 
ropaje, l a corteza, y hasta l a p ie l de sus r a í c e s . Y 
quedaron los pobres muertos, desnudos, blancos, 
luc iendo en pie su ú l t i m o re torc imien to a g ó n i c o , los 
brazos a l cielo c lamando desesperadamente. Y como 
de varones santos y fuertes in jus tamente ejecutados, 
a sus restos les aguardaba una l iberadora inc ine -
r a c i ó n . 
Soles y lunas pasaron sobre la t i e r r a t r a y é n d o n o s 
el es t ío y su ca l ina . A h o r a e s t á de lu to el mon te . 
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Las pilas c a r b ó n recuerdan l a g r a n t ragedia , 
Montonci l los de ramaje menudo parecen u n cortejo de 
viejas rezadoras arropadas en pardas sayaguesas. 
Los sacos grises y corcobados puestos en filas i m i t a n 
aldeanos con anguar inas de saya l en espera de los 
f ú n e b r e s actos. Todo el monte es silencio; u n silen-
cio p a t é t i c o , y una soledad inabarcable , y u n pre-
sagio de muer te . Porque a d e m á s . . . 
. . .Cuando cubre la noche con su cendal oscuro la 
anchura de los campos, por el pe r f i l del hor izonte 
asoma una c l a r i d a d rosada como si fuese el ha lo de 
l a l una l lena . O en la sombra profunda de la le jana 
sierra b r i l l a u n punto de luz , pronto t ransformado 
en ro j iza mancha que se agranda y a v i v a por m i n u -
tos. O por o t ra par te , las r á f a g a s de v iento t raen de 
p ron to olor a humo, y enseguida resplandores de 
hoguera, y enseguida la i n v a s i ó n de l lamas, i n -
mensas, voraces, invencib les , devastadoras del bos-
caje.. . Y mient ras , el hombre —labriego que bus-
caba nueva t i e r ra , pastor que ambic ionaba yerbas 
ocultas, ma lvado que se goza en l a venganza— el 
hombre que i n c e n d i ó los campos se guarece en l a 
noche de su a lma , en la que ¡ d e s g r a c i a d o ! , nada 
puede arder , porque es u n a lma seca, pesada y dura , 
como la escoria de las fraguas. 
Pobrea montes; sucumben como en la i m p í a a n t i -
g ü e d a d los condenados: degollados por el hacha o 
abrasados en la hoguera. 
Dynacto Óáncfiee. de Óepúloeda, 
impulsor de labranzas y de apriscos. 
PERSONAS, A F A N E S 

E L P O E T A 
'UANDO mozo. . . 
Medio siglo ha pasado: t iempo suficiente para que 
los versos de Gabr ie l y G a l á n h a y a n ido aposando 
su sustancia y concentrando su a roma verdadero, 
para que las promociones de hombres llegados des-
p u é s a l a v i d a h a y a n puesto en sus labios la copa 
que guarda el c l a ro v ino en que viene a quedar a ñ e -
j a d a la p o e s í a . E l nombre de G a l á n lo ha l levado el 
t i empo m á s a l l á de l a l inde de lo c o n t e m p o r á n e o ; 
suena lejano, suena a bronce an t iguo , como campana 
de aldea. Los poemas de G a l á n permanecen cerca-
nos^ en nosotros a r ropan nuestra a l m a campesina, 
s a t u r á n d o l a de recuerdos de in fanc ia , l a l i m p i a n de 
pecado, porque l a dan baut ismo de cosas puras, v i r -
g ina les , m a n a n t í a s . 
H a pasado y a para su obra esa hora t e r r i b l e de 
las agrias p o l é m i c a s a n a t ó m i c a s que suelen seguir a l 
c l amor p l a ñ i d e r o que a c o m p a ñ a a los pobres muer-
tos. E n adelante, las mentes a ello dedicadas estu-
d i a r á n aquel la obra , y a l nombre del vate castellano 
a ñ a d i r á n sus ju ic ios . Pero ello s e r á y a en u n c l i m a 
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de serenidad, clariftcado el ambiente , en una mano 
Jos versos inmarcesibles y en la o t r a esta v e r d a d 
insoslayable: l a buena acogida que t u v i e r o n siempre, 
l a e m o c i ó n que suscitan en las sucesivas generacio-
nes lectoras unas estrofas l impias de torpes sugeren-
cias, caut ivadoras solamente por su l l amada a lo 
noble, a lo puro , a lo excelso. 
N o m b r e y obra en muchos labios . . . Pero h a y en 
la figura del poeta una zona en la penumbra , u n 
t rozo de su v i d a asomado t í m i d a m e n t e a l a p u b l i c i -
dad en las p á g i n a s de dos epistolarios. 
Los que a l m i r a r los juegos de u n n i ñ o c r e é i s des-
c u b r i r el v i g o r muscular , el c a r á c t e r , el ingenio del 
hombre fu turo que el n i ñ o l l eva dentro , no p o d é i s 
d e s d e ñ a r l a in fanc ia de u n e s p í r i t u , fuente de sus 
maduras realidades. ¡Qué elocuente v e r s i ó n del es-
p í r i t u de aquel g r a n l í r i co nos dan las cartas í n t i m a s 
que e s c r i b i ó el mozo de ve in te a ñ o s ! Cartas cont i-
denciales, donde volcaba el a lma henchida de ansie-
dades y efusiones que desbordaban de ella como es-
pumas de inocencia. Los versos de G a l á n pueden 
sentirse con dejarles l legar a nuestra mente, que s in 
t regua los l l eva a l c o r a z ó n . Pero es dif íci l compren-
derlos sin haber l e ído las confidencias de su moce-
dad antes que pasara por su i m a g i n a c i ó n la idea de 
mostrarse ante el m u n d o curioso. « L a de grandiosos 
poemas que ho rmiguean en m i a l m a sin salir de ella 
por temor a l contacto con l a babosa h u m a n a » , m u -
sita u n d í a . Y en a l ta voz, a ñ o s m á s tarde: «El a lma 
sincera lo que siente es lo que c a n t a » . Y en sus l ibros 
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e s t á n representados sus sentires y pensares, su fe de 
roca sin g a z m o ñ e r í a , su i d o l a t r í a filial, sus congojas 
de amor a los seres, a las cosas, a l a naturaleza: 
a u t é n t i c o s , veraces, bajo la veste l i t e ra r i a que p u -
dorosamente encubre desnudeces nat ivas . 
Pero en las cartas. . . E n las cartas l l o r a n y per-
nean como vivaces r e c i é n nacidos, aun sin p a ñ a l e s 
n i envueltas, los hi j i t los de una sensibi l idad ext re-
mada , de una afec t iv idad ardorosa. Y és tos son los 
que revelan los caudales de t e rnura , de amor subl i -
me a los seres, los fuegos del c o r a z ó n del adolescente, 
los deliquios de la i m a g i n a c i ó n del ar t i s ta . Raro es 
el ar t is ta , admirab le en su obra , qne no desencanta 
a l dejarse ver en la i n t i m i d a d el pobre meta l de su 
c a r á c t e r . Con G a l á n pasa lo inverso: traspuesta la 
cancela de los recatos, l a figura mora l del poeta dobla 
el t a m a ñ o de la que aparentaban sus l ib ros . 
« P i e n s a como u n poeta —escribe a su c o n d i s c í -
pulo Casto Blanco—, que aunque el vu lgo lo crea 
locura , no es locura . ¡Si vieras c ó m o me gusta a lgu-
nos d í a s estar tr isteJ. . . S u e ñ o con el amor . . . Siempre 
el amor . . . Yo me enamoro lo mismo del a l m a de u n 
amigo que de la sol i tar ia sierra de m i pueblo, de l 
c o r a z ó n sensible de u n aldeano, que de una deter-
minada encina del monte . L a fuente de la p o e s í a 
para m í e s t á en m i pueblo, r ú s t i c a aldea que este 
sol de Cast i l la ca lc ina y dora . Esa poes í a la encuen-
t ro en lo ra ro de las cosas, en quienes nadie fija su 
a t e n c i ó n por lo insignif icantes que son de suyo. . . 
E l i j o para pasear los lugares m á s á r i d o s , los sitios 
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donde no h a y a nada, n i mov imien to de á t o m o , n i 
v i d a , n i v e g e t a c i ó n y , si pudiera ser, n i suelo que 
sustentara mis plantas . Me siento en uno de esos 
sitios tr istes, desnudos de toda idea de mov imien to 
y v i d a , en uno de esos sitios t an á r i d o s que hacen 
creer que la t i e r r a es u n pedazo de cal iza a r ro jada 
a l espacio... L a o r i l l a de u n camino abandonado 
donde vienen a m o r i r t r is temente los parduzcos sur-
cos del barbecho, me sirve de campo donde espaciar 
m i mente, que e s t á algunos d í a s i d é n t i c a a l paisaje... 
S i casualmente una r á f a g a de viento mueve en e l 
suelo u n á t o m o de mater ia , tengo para pensar en el 
á t o m o , para buscar relaciones entre él y el Universo , 
para hacer en m i mente la h is tor ia de su v i d a , de 
una v i d a t an t r is te , sin amigos, s in amores; la his-
to r i a de un ser que n i busca g lo r i a , n i anhela f e l i c i -
dad, ¡ni tiene madre! U n grano de arena —me dice 
l a Ciencia— es u n ser s in a lma; yo no quiero enten-
der esto. Yo me digo: Dios m í o , q u é v i d a t a n t r is te 
la de este pobre y o lv idado á t o m o , juguete del v ien to 
que lo ar ras t ra . Los seres d é b i l e s me i n sp i r an t a l 
c o m p a s i ó n , que degenera en ciego c a r i ñ o . . . A lo 
mejor sigo paso a paso la v i d a de u n pobre musgo 
pegado en el t ronco de una encina, o v is i to la e s c u á -
l i d a y amar i l l en ta p lan ta p a r á s i t a que v i v e adher ida 
en el p e ñ a s c o sol i tar io de la sierra, o si descubro 
debajo de una p iedra una verdosa h ierbec i l la que 
nadie ha vis to , l a v is i to con una ansiedad que debe 
de ser m u y parecida a l a del amante que va a ve r a 
l a mujer que adora. Cuando descubro u n a lma p u r a 
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y sencil la, un c o r a z ó n de oro perteneciente a la mis-
ma a lma , me enamoro de ese a lma y de ese noble 
c o r a z ó n . ¿No estuve enamorado de una n i ñ a de seis 
a ñ o s ? Si u n a lma y u n c o r a z ó n como esos yo los 
encontrase en una mujer , me e n a m o r a r í a de ellos, 
pero no s e r í a l a mujer el objeto de m i amor . M i amor 
no s e r í a ese... amor de todos los que a m á i s : s e r í a 
sencil lamente una corr iente hermosa de s i m p a t í a , no 
es esta la palabra , de u n a l m a hacia o t ra a l m a . . . » 
Vais v iendo en lo t ranscr i to —confidencias espi-
gadas— los espacios inmensos de su a lma adoles-
cente, orbe tachonado de fuegos emotivos que f u l g í a n 
y g i r aban como luceros. Los a ñ o s fueron dando ar-
m o n í a a este raudo g i r a r y m a y o r b l ancura a su luz . 
L l e g ó el amor humano . . . 
«Yo ambic ionaba el amor de una mujer por una 
especie de v a n i d a d esp i r i tua l , por un anhelo que 
l l a m a r í a a r t í s t i c o : q u e r í a hacer en m í observaciones 
a n í m i c a s , verme por dentro , y luego escr ib i r lo que 
v i e r a y l e é r m e l o a solas, muchas veces, como me leo 
cuanto me hace l l o r a r u n r a t i l l o . Q u e r í a amar por 
p e q u e ñ e c e s . H o y y a es « p o r q u e s í» . Y este m i p r i m e r 
a m o r y a es en m í t a n intenso como y o quis iera . . . 
¡Oh, si me casara pronto y acabara de sacar de m i 
cabeza estas procesiones de fantasmas que n i me 
dejan ver donde piso!» 
Y l l egó el santo f ru to del amor: 
« N a c i ó m i p r i m e r h i jo ; q u é impresiones he sentido 
a l abrirse m i c o r a z ó n a u n amor t a n intenso, t a n 
nuevo para m í , como el de padre . . . Soy otro hombre 
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y a ú n v i s l u m b r o verdaderos abismos de amor para 
m i h i j o . . . Me he hecho medroso, tengo mucho miedo 
a la muerte cuando me acuerdo del hi jo m í o . . . » 
Q u é apaciguamiento , q u é buen orden, q u é sabroso 
v i v i r , a la par que angustiado^ ponen en el a lma de l 
hombre sensitivo el amor y la pa te rn idad . Pero ahora 
es del caso l levar a los ojos de los que sólo v ie ron en 
el poeta la cascara aldeana de las estrofas este mundo 
in te r io r r e c a t a d í s i m o , selva poblada de arrobamientos 
y de e n s u e ñ o s , t an sutiles como los que c u l t i v a n los 
ja rd ines cortesanos. F u é de g r a n ta lento, i n t u i c i ó n 
de buen poeta, dejar para la i n t i m i d a d las d isquis i -
ciones tor turadoras de que otro hubiera hecho p u l i d a 
p o e s í a declamada, y hablar en sus versos el lenguaje 
sencillo i n t e l i g ib l e por todos los corazones. T a l su 
facundia , t an r ico su l é x i c o , b ro taba a borbotones, 
excesivamente, colgando a la e x p r e s i ó n un cortejo 
de m ú l t i p l e s i m á g e n e s , facu l tad p o é t i c a d a ñ o s a para 
su bello decir . « T a r d o m á s en concebir u n pensa. 
miento , por incoloro que sea, que en tenerlo dent ro 
del m a t e m á t i c o molde de una a l e l u y a » . Molde mate-
m á t i c o . . . ; q u é d e s d é n hacia l a r e t ó r i c a t r a n s p i r a n 
estas palabras en los labios del poeta. 
Con la m i r a d a puesta en el aniversar io de su 
muer te , y a la m a y o r g lo r i a del cantor de los cara-
pos de Cast i l la , l a p l u m a que os hab la se atreve a 
i n s inua r l a r e v i s i ó n de sus l ibros , el expurgo de 
las erratas, l a e l i m i n a c i ó n de una docena de compo. 
siciones que no produjo el autor precisamente para 
l a A n t o l o g í a , sino para e f í m e r o s sucesos accidentales. 
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Y puesta a ins inuar , os r e c o r d a r í a aquellas dos 
estatuas que a c o m p a ñ a n a l busto del poeta en u n 
j a r d í n de Salamanca. Son, s in duda, dos obras de 
ar te , pero no expresan —en el sentir de las gentes— 
las p s i c o l o g í a s n i el aire r ac ia l que G a l á n e n c a r n ó ea 
E l A m a y en L a Montaraza . 
A h o r a . . . 
Este viejeci to espigado como c a ñ a madura de cen-
teno que el v iento i n c l i n a , va pasito hacia los altoza-
nos de la c iudad que represan la c u r v a del r i o . 
Machas m a ñ a n a s lo hace. Le place contemplar desde 
ellos las tendidas labranzas, las l e j a n í a s agrestes, las 
sierras, las nubes. 
Crec ió hasta mozo en el l u g a r castellano donde 
sus padres t e n í a n aradas y r e b a ñ o s . Puso su hogar 
en una aldea e x t r e m e ñ a ; hi jos, olivos y e n s u e ñ o s , 
l l enaban de contento su v i v i r . E r a entonces un j o v e n 
de fino ta l le , conversable entre amigos, dado a las 
soledades, de g ravedad sólo aparente, pues u n ansia 
generosa e s t r e m e c í a de cont ino su a lma; «sufr ía» u n 
amor in f in i to hacia todos los seres. P r imero , a Dios : 
si su fe no hubiese tenido r a í c e s t a n hondas y t a n 
sanas, aquel angust iado amor a la Natura leza hubie ra 
parecido p a n t e í s m o . 
E n nuestros d í a s reside en la c iudad . Y a no puede 
alejarse de las confortables prevenciones con que la 
c iudad cuida a los viejos. Son muchos sus a ñ o s y 
tantos sus achaques.. . Pero su pensamiento siempre 
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e s t á en vuelo por los campos: go lond r ina que les 
l l eva cada d í a mensajes del c o r a z ó n . 
Desde mozo e s c r i b i ó muchos versos: coplas, ale-
luyas , s e g ú n él t a n sentidas, que le h a c í a n l l o r a r como 
u n nene de gusto y de pena. E n plena j u v e n t u d a l -
c a n z ó nombrad la . T u v o lectores copiosos, panegir is -
tas vehementes, lauros, d ip lomas . No le fa l t a ron de-
tractores notorios y silenciosos adversarios. N a c í a 
con el siglo u n concepto novedoso del A r t e . E l nuevo 
paisaje poé t i co a p a r e c í a i r i sado, r ico en sugerencias, 
poblado de sutilezas y a lambicamientos , mas sin" 
contacto con l a v i d a sencil la de la puebla campestre 
e indi ferente a las premisas t radicionales de la fe 
cr is t iana; voz de t imbre a c a d é m i c o sin posible con-
cierto con el r i s u e ñ o t r i n o de la a londra . Y la r u d a 
voz del mozo loaba en sus coplas las eternas v i r tudes 
humanas , la fe, l a ma te rn idad , el t rabajo , cosas b ien 
dis t intas de las f r í a s creencias, los vanos amores y el 
de l i r io indolente de los p a r a í s o s art i f iciales. 
L e r e h u s ó , acerba, esta c r í t i c a envolv iendo su 
nombre en el s i lencio. Le e n s a l z ó aquella o t ra a que 
p l a c í a n sus estrofas, mucho por la m e l o d í a caut iva-
dora del canto, mucho por la m o d e r a c i ó n y apacigua-
miento que p a r e c í a n esparcir sobre las gentes el 
fe rvor del creyente y la h u m i l d a d del l abr iego . A l 
costado de la controversia , l a l e g i ó n de lectores, 
sorda a l a pa labra e rudi ta , c o n s u m í a las ediciones de 
sus l ib ros . 
Q u i s i é r a s e o no, aquellos versos eran poes í a , efu-
siones caut ivadoras de una sensibi l idad en perpetua 
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zozobra de amor. ¡Si conoc ié se i s la r i ca vena de sus 
confidencias. . . ! H a b í a un t emblor de fiebre d i l u i d o 
en ellas, manaban sin ar t i f ic io , recatadas, f é r v i d a s , 
como los chorros de agua h i rv ien te que b ro tan de 
algunos veneros. L a á s p e r a m i n o r í a que enju ic iaba 
a l poeta a t r a v é s de la fo rma y los mot ivos de una 
p r o d u c c i ó n inc ip ien te , er raba en todo a l t i l da r l e de 
ranc io y superficial coplero aldeano, liso espejo, a lo 
m á s , del pardo barbecho de Cast i l la . No a d v e r t í a , 
obst inada, el c a r á c t e r de pre ludio l í r i co , b i en logra-
do, por cier to, de la obra hecha; no c o m p r e n d í a que 
hasta a l l í se h a b í a l legado sólo como p r imera esta-
ción en el camino del arte —que a s í hace el a lmendro 
embobando nuestros sentidos con el a lbor y el perfu-
me de sus flores, nuncios de la madura y concentrada 
a lmendra . . .—. Y q u i z á t a m b i é n temeroso el a r t i s ta 
de poner ante los ojos lectores el t ropel de e n s u e ñ o s 
y quimeras audaces que y a v e í a c ruzar por su mente , 
el cortejo de anhelos, dulces como u n placer, amar-
gos como la propia amargu ra , a l a vez t o r t u r a y a l i -
mento de su c o r a z ó n . T iempo quedaba, si Dios lo 
p e r m i t í a , para poder hablar otro lenguaje. Bastaban 
de momento —luces lejanas de u n mundo mejor— 
aquellas invocaciones a los, t iempos a ú n no venidos, 
en que cada mor t a l h a b r í a de ganar el pan con el 
sudor de su frente. 
F u é aquel la etapa p o é t i c a p r i m e r a algo como u n 
bello amor de adolescencia: esa suerte de amor que 
besa con su l l a m a todas las cosas, d e j á n d o l a s m á s 
puras cada vez: intactas, olorosas a azahar. 
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Traspuesta l a verde edad, cuajado el hombre , 
avis ta la ver t iente a l ocaso de la v i d a . Queda a ú n 
mucho que andar sobre el l lano anchuroso de l a ma-
durez. Suena la hora fecunda; o lv ida el sent imiento 
sus rosales, el pensamiento in j e r t a sus granados. Las 
jugosas p r imic ias del vate anunciaban c u á n t o c a b r í a 
esperar de una i n s p i r a c i ó n tan fér t i l y de u n tempe-
ramento a l que el satisfecho amor, la pa te rn idad y la 
edad i b a n sosegando, a lqu i ta rando , aleccionando. 
C o r r í a y a el nombre del poeta por m u y lejanos luga-
res. Menudeaban los requer imientos de los editores. 
F u é p r imero un tomi to de novelas cortas lo que pu-
b l i c ó ; eran, sobra decir lo , retazos de la v i d a aldeana 
de Casti l la , u n costumbrismo o r i g i n a l , vigoroso, 
persuasivo. A l g u i e n d i jo : —Escribe a ú n mejor que en 
verso. Otro a f i r m ó : — M á s veraz, m á s preciso, m á s 
intenso que Pereda. Antes de agotarse la e d i c i ó n 
hubo de preparar una novela grande, de tema u n i -
versal . As í , durante a ñ o s , desde la a l d e í t a o l i v a r e ñ a , 
l a caudalosa i n s p i r a c i ó n del g r a n escritor v e r t í a su-
cesivas novelas, satinados pliegos de versos, le t r i l l as 
musicales, esperados con ansia. C r e c í a su fama; 
tanto , tanto , que u n d í a a b r i ó los brazos rapaces y 
l o a r r a n c ó a la aldea. L a c i u d a d l o q u e r í a 
para s í . 
Honores, glorias y t a m b i é n . . . L a fama es u n espi-
no que adorna con su ñ o r , embr iaga con su esencia 
y hiere con sus pinchos. H a b í a , c ier tamente , una 
i n n o v a c i ó n t e m á t i c a en la p r o d u c c i ó n madura del 
escri tor . E r a la prosa de un g r a n novel is ta r eg iona l , 
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p a ñ a l e s del f ru to cierto del pudoroso amante escon-
dido en el l í r i co de a n t a ñ o ; opulento ropaje, severo, 
sin perifollos, dentro del cual pa lp i taba la h u m a n i d a d 
ent&ra agi tada por estremecimientos universales de 
ancho y hondo sentido social. A q u e l jovenzuelo ro-
m á n t i c o que v i s i t aba en secreto la p e ñ a del monte 
donde c r e c í a un pobre musgo, al que adoraba, h a b í a 
descubierto con su mi rada de hombre que el ser 
de la T i e r r a d igno del mejor amor era el pobre, el 
c a í d o , la humi lde c r i a tu r a humana , hechura de Dios , 
merecedora de todas las compasiones y de todas las 
jus t ic ias . Y como su g r a n temperamento de escri tor 
f u n d í a cuanto s e n t í a en versos melodiosos y en cá l i -
das prosas generosas, los ú l t i m o s l ib ros , desprendidos 
de la p l á c i d a Natura leza , r e c o g í a n en su blanco seno 
la borrasca del mundo , como una caracola a lberga 
entre sus n á c a r e s todas las luchas y estruendos de la 
mar . E l amargo v i v i r de los desdichados, su oculto 
suf r i r , su resignado esperar, fué g ran sorpresa para 
muchos —de ambas or i l las— que un poeta t a n dulce 
y sosegado se atreviese a escr ib i r sobre la pan ta l l a 
de las nubes, j u n t o a los sollozos de la pobreza, sus 
anatemas cont ra la h a r a g a n e r í a dorada y la negra 
ava r i c i a . No q u e r í a n ver que estas terr ibles c o n m i -
naciones le n a c í a n a l escri tor s in de t r imento de su 
g r a n fe, m á s b ien como jacula tor ias de sus fervores 
cr is t ianos . Pero t e m í a n . . . : los jacobinos , que u n 
v iento t a l les ar rebatara sus rojas banderas; los b i en -
hallados, que acaso h ic iera zozobrar sus naves. Y 
e n la sombra, sin palabras, se c o n s u m ó el contuber-
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n i o : dejaron de p ronunc ia r su nombre las bocas de 
los resentidos. 
Goteando las horas, l l ena ron los a ñ o s de verda-
des: la du lcedumbre humana de las p o e s í a s , el senti-
do de p iedad, de jus t i c i a , de b ienaventuranza de 
unos l ibros tachados de v i tandos . 
E n La m a ñ a n a de o t o ñ o , melosa como sus frutos, 
nuestro abuel i l lo va por las afueras de la c iudad , que 
d o m i n a n el ancho paisaje. U n verde h i l i l l o de agua, 
sostiene la v i d a del viejo r í o . Se sienta el anciano 
sobre una p iedra . Contempla el al to cielo sin nubes. 
Baja luego la m i r a d a hasta una h o r m i g u i t a que se 
afana por a r ra s t r a r u n enorme grano cereal. M i r a 
d e s p u é s , distantes, a una y o t ra parte , las bregas de 
las yun tas que e s t á n sembrando estas y aquellas be-
sanas... ¡ D e j a d m e s o ñ a r ! ¡ D e j a d m e creer que su m i -
rada ha t razado una cruz en el a i re bendic iendo los 
campos. , . ! Dejadme decir que u n eco suave r e p e t í a : 
« . . . y a estoy a q u í , campos queridos, cuyos encantos 
o l v i d é por otros amasados con h ié l y con v e n e n o . . . » 
(Prec ip i tada mano de l a muer te , ¿po r q u é impe-
diste que esto aconteciera?) 
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{QUIERO l l evar te , lec tor , t ierras de Cast i l la adelante 
hacia aquellos parajes que conoces por las l i ras de 
F r a y L u i s y de M e l é n d e z . Quiero que cruces las 
r iberas del Termes y traspongas sus desnudos cam-
pos de barbecho, para en t ra r en el recato de loi^ 
montes salamanquinos, sentidamente cantados por 
las voces modernas de Maldonado Ocampo y de 
Gabr ie l y G a l á n . Quiero l levar te hasta aquel la t i e r r a 
m í a de los callados l a b r a n t í o s y austeros encinares 
cuyo recuerdo a l i v i a a l expa t r iado c o r a z ó n . T i e r r a 
de besanas y de apriscos, de soledades y de sosiegos, 
de a rc i l l a fuerte, de ramaje oscuro, en los que suena 
el v ien to con m e l o d í a de ga i ta y t a m b o r i l . Cr isol en 
donde el polvo se hace oro de t r i g o ; s o ñ a n d o asilo de 
vejez que el a lma ansia para descansar d o r m i d a 
santamente como en el pecho de una madre . 
M i a f á n es que conozcas algunos de sus r incones, 
algunas v e r n á c u l a s efusividades, no a t r a v é s de 
romances compuestos por qu ien nunca los v ió , sino 
porque tus ojos se h a y a n b a ñ a d o en el p i é l a g o de su 
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h u m i l d e ve rdad . P e r m í t e m e que sea para t í el veraz 
laza r i l lo que i n i c i a los senderos y avisa del paisaje 
a l caminante e x t r a ñ o . 
Vamos andando. M i r a los horizontes di la tarse en 
clarores impalpables y bebe sorbos del aire t a n 
sabroso que corre esta m a ñ a n a de J u n i o por los 
t é r m i n o s de L i e n y de Cabrera, yema de la c h a r r e r í a . 
¿ B e b i s t e a lguna vez cosa m á s r i c a que este aire ma-
ñ a n e r o , puro y fresco, p r i v i l e g i o del agro castellano? 
E l sol y a e s t á en el cielo madurando sembrados; 
can tan perdigochas y alondras el buen nacer del d í a ; 
can tan t a m b i é n las esquili tas y las campanas; y v a n 
por los caminos ruidosas caravanas en son de fiesta... 
Vie ja estampa, c ier to . Pero estas voces dichosas, y 
estos l impios sonidos, y esa luz impa lpab le , y aquel 
aire sabroso, y una paz que es la mie l de la m a ñ a n a , 
v a n poniendo en t u a lma la de l ic ia de u n gozo 
insuperable . 
Dejemos el camino rea l . Por una rode r i l l a de 
carros vayamos hacia u n soto de zarzales y robles i 
tras el que se ye rgue u n redondo altozano coronado 
por t í p i c a casita monta raz . Rodeamos la m o n t a ñ u e l a , 
y q u é l i n d a sorpresa. E n u n va l le jugoso, muchedum-
bre de c a b a l l e r í a s dispersas mordisquea el pasto; en 
las laderas, a l amparo de los encinares, m u l t i t u d de 
romeros disponen afanosamente sus ranchos; en el 
recuesto una e rmi t a entre el monte , la santa casa del 
campesino Cris to de Cabrera; y t ras e l la , el ancho 
egido, donde este d í a acampan m i l confusos merca-
deres invasores que apor tan sus f rutas, sus barat i jas 
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y trebejos, sus rifas, sus rel iquias , sus cargas de 
c e r á m i c a , sus t remebundas coplas de ciego, y les 
f r á g i l e s tabladi l los de sus cafetines. 
Mientras l lega la misa rondemos por esta parte, 
l i nde a las dehesas de Mora y de la H u e r t a —solar 
amable de los Vargas—. T a m b i é n por el la desaguan 
caminejos. Son las trochas serranas, sendas de herra-
dura , escabrosas v í a s que penetran en la e n t r a ñ a 
labr iega . A l q u e r í a s , aldeas y majadas. Vegui l las , 
Frades, Tamanes, Coqui l la , Navagal lega , L inares , 
Terrones , P e ñ a d e c a b r a , Carrascal . . . , r í o s de r ú s t i c o s , 
veni l las por donde corre l a sangre m á s ro ja de esta 
casta. 
Por a q u í af luyen los m á s l ig r imos romeros; r icos 
y pobres, los veraces hijos de esta t i e r r a . Voces claras 
a t r a v é s del rob leda l , cuatropeas genti les, portes 
camperos. U n montaraz sobre ar rogante yegua de 
ancho v ien t re en promesa, capitanea u n g rupo . Vis te 
g o r r i l l a y mediavaca. Suda prosopopeya. Der rocha 
aires de mando. E l elije la encina a c u y a sombra 
h a r á n corro. De u n reojo escoge l a mejor : seco el 
c é s p e d y espeso el ramaje . B r i n c a n del aparejo los 
hombres de chaqueta de felpa y c a l z ó n de sayal , y 
las sanotas mozuelas ca r r i l ludas de rodate c a s t a ñ o y 
fa ldamenta a m a r i l l a que un instante revuela a l des-
mon ta r e n s e ñ a n d o u n encanto que en la c iudad no 
existe. De jan sus bo r r i qu i l l a s resbalando de las 
j amugas a los brazos de los hijos mozos las tr istes 
mujeres enlutadas de manos de sarmiento, venas 
como cordeles y rostro de ba r ro cocido, que t raen u n 
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voto que c u m p l i r en el á n i m a y a l brazo u n babosil lo 
que chupa i m p e r t é r r i t o una ro ja ubre de goma. 
Gente de a l q u e r í a , vigores campesinos, g a ñ a n e s , 
pastores y vaqueros, g lo r i a de l a comarca; y a par 
de ellos las ja rd ineras de m u í a s de l amo bienama-
do, y los potros vaqueros de los ganaderos de casta, 
a lguno cabalgado por una moza g e n t i l . Y gente de 
aldea: t e r r u ñ e r o s , v inateros , l e ñ a d o r e s , que caminan 
a pie t i r ando del ronza l de su « a r r e » , l a jaca t r a j i -
nante , el r u c i o carbonero, o el ág i l mulo serrano 
aparejado con a l b a r d ó n de colores. 
Dejemos acomodarse cada cual a su t ronco . V o l -
vamos a l a t r i b u de los fenicios tenderetes. Es l a 
hora de los saludos y los p r o n ó s t i c o s de d í a fel iz , 
y l a s iembra de amorosas i lusiones. Pasan bandadas 
de muchachas en flor. Es la hora de los encuentros 
y de romper el fuego los ojos que y a se t r a je ran 
guer ra declarada. A l a sombra de los cafetines, 
endebles arqui tec turas de tablas, mantas y sogas, 
apetece sorber u n refresco. No cervezas n i jarabes 
cortesanos; aquel t í p i co most i l lo hecho con v i n o , 
l i m ó n y a z ú c a r , d i lu idos en el agua f r e s q u í s i m a de 
u n b a r r i l de Tamames. N a d a para la sed como este 
inofensivo agr idu lce l l amado por a l l í « s a n g r í a » . 
L l ega m e d i o d í a : lo sabe este pastor leyendo la 
sombra de su cayado. Misa grande . Colma el g e n t í o 
a e rmi ta . Gua rdan l a puer ta esos mendigos inve ro -
s í m i l e s que a lzan entre jacula tor ias l a maza de sus 
m u ñ o n e s . L o g r a m o s pene t ra r . A i r e gordo, seboso; 
bochorno, vaho de r e b a ñ o humano; apretujamiento , 
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constante en t ra r y sal i r . N i ñ i t o s con su vela encen-
d i d a y a l cuidado la madre , toscas estatuillas del 
t e r v o r ; hombretones con ta lante de bien creyentes; 
palurdos con gestos de bausanes. Ofic ian los p á r r o -
cos de estos lunarejos. L l o r a n los cantores unos l a r -
gos lat ines que en labios del bajo parecen refunfu-
ñ o s y- en los del t ip le ayes lastimeros. S e r m ó n de 
rango , a l ta i n v o c a c i ó n a lo sobrenatural , t a m b i é n 
m u y gemido y anonadante, a l tono de esta fe cam-
pesina. M á s de u n a ñ o fué declamado a l a i re l i b r e 
sobre u n carro de bueyes y el follaje de una encina 
por dosel, como si Cristo anduv ie ra de nuevo entre 
los hombres. 
Luego , l a p r o c e s i ó n por entre el monte . T ras el 
hombre de los cohetes, los mozos de b r í o se d ispu-
tan l u c i r los pendones, enhiesto el m á s t i l sobre sus 
frentes. ' Sigue u n enjambre de devotos y pet ic iona-
rios. Y rodeando a l Cristo —tosca t a l l a g igante , 
r í g i d a a n a t o m í a , l ac ia melena negra—, el amasijo 
de esta buena gente; jadeantes anhelos, imploran tes 
creencias, angustiadas almas. 
Madres con sus crios sobre las andas, l is iadi tos 
r e f r o t á n d o s e con las ropas de la imagen , i n c u r a . 
bles aferrados cr ispadamente a las cintas pa ra ma-
y o r eficacia del m i l a g r o . ¡Qué esperanzas en que l a 
m a n o d i v i n a baje a consolar las amarguras por 
estos contactos materiales y no por aquellos sutiles 
de l a fuerte m i r a d a del buen Dios! Colgados de la 
pared , todo u n l ienzo del a t r io , m i l exvotos lo ates-
t i g u a n : viejas ropas de uso, trenzas de pelo apol i -
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l iado, rabietas, brazos y piernas de cera atadas con. 
una c in ta rosa y u n c a r t ó n r e s e ñ a n d o a l donante. 
—Mucha fe hubo siempre, a f i rma el tesorero 
de la C o f r a d í a — . E l Santo Cristo de Cabrera es la 
imagen que en el campo goza de m á s fe. Viene de 
nueve siglos. H a r á dos se deshizo u n pueblecito de 
realengo, s a l v á n d o s e el santuario. E n m i n i ñ e z era 
una r o m e r í a comarcana. Más fama, E l Cueto, Ca-
bre ra andaba d e c a í d a ; se f o r m ó la Cof r ad í a y re-
s u r g i ó . Cuba se l levaba los mozos, y las pobres ma-
dres no v e í a n otro consuelo que la piedad del Cris-
to . ¡La de plegarias que se h a b r á n posado como 
palomas cansaditas tm los brazos de esa bendi ta 
cruz! A ú n se c o r r í a n vaqui l las en esa p lac i ta en 
r u i n a . Las regalaban los ganaderos colindantes. 
Toro , y a no c o n o c í . N i puestos de qu inca l la , n i cafe-
t ines, cosa ac tua l . Fru tas de la Sierra, cacharros de 
Tamames, dulces, obleas. Y bailes de t a m b o r i l . Y 
par t idas de calva, el juego charro por excelencia, 
y q u é piques y r iva l idades , q u é h o m b r í a v e r d a d » 
q u é s a n ó t e sent i r . . . ¡Qué t iempos! 
Esto fué Cabrera: u n va l l e apartado donde t e n í a 
su casita un Cristo adusto que s a b í a i n sp i r a r con-
suelo a la sufr ida puebla campesina; u n va l le ameno 
entrepanado en las lomas de la c h a r r e r í a , t emplo 
para las fes sencillas, plaza para los encuentros y 
los bailes gozosos, floresta para las ansias del cora-
zón y los amores fecundos. 
A par se consolaban a lma y cuerpo con los res-
piros que del val le emanaban. E l cansancio de v i v i r 
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p a r e c í a a l iv iado , l a carga de infor tunios m á s l le-
vadera . S e n t í a n s e revolar las m á s caras ilusiones. 
Se ha extendido su fama. A c u d e n lejanos excur-
sionistas. Bocinas y motores e n t u r b i a n la pas tor i l 
serenidad. L a campestre bu l l anga con que esa m u l -
t i t u d i n u n d a los cobijos del monte , va e m p a ñ a n d o 
la pureza de lo r ú s t i c o . L a c iudad ha volcado su 
tedio sobre los dulces prados. L a c iudad mancha el 
paisaje. Y el campo se acuerda de sus t iempos 
— ¡ q u é t iempos!—, aquellos en que el d í a de l a 
fiesta sólo se oía el coloquio enamorado de la ga i ta 
y el t a m b o r i l , y a l l á lejos, los mugidos que vo laban 
del monte a l va l le , y a q u í cerca las amantes con-
fianzas honradas que cambiaban , labios con o í d o s , 
c o r a z ó n y c o r a z ó n . 
Tiempos de paz en el campo, t iempos de reve-
renc ia para el campo, idos para siempre. 
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E L H O R N A Z O 
^ ^ I E S T A c l á s i c a del hornazo, alegre d i v e r t i m i e n t o 
f a m i l i a r de los charros, v ie ja costumbre cu l t i vada 
con el m á s sano contento en toda la t i e r r a salaman-
qu ina , e x c u r s i ó n campestre en el Lunes de Aguas . 
Es el hornazo una enorme y sustanciosa t o r t a 
casi siempre amasada en el hogar que t r ad i c iona l -
meute se mer ienda sobre l a santa h ierba . Los r ú s -
ticos y muchos m á s a pleno campo charro; otros, los 
ciudadanos, en las r iberas pastoriles del Tormos y 
E l Zu rguen , precisamente el Lunes de Aguas , lunes 
s iguiente a l de la Pascua. 
Salamanca —la c o n o c é i s — pudie ra merecer u n 
mote: l a paniega, panes do oro las cortezas de la 
p iedra de sus monumentos , los frutos de su estudio 
an t iguo , las cosechas de sus anchas labranzas. ¿ Q u é 
e x t r a ñ o que en el la se muela la mejor ha r ina para 
amasar roscas y hojaldres? Pero Salamanca es t am-
b i é n la del toro y la enc ina y la puente en el escudo, 
y la de las r icas r iberas y los r e b a ñ o s lucios y las 
densas montaneras en el campo. ¿ Q u é e x t r a ñ o que 
se adobe a l l í l a mejor chacina? Calculad , pues, lo 
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que h a b r á de ser u n buen hornazo; h a r i n a de flor, 
embut ido de aroma, sal de t rabajo h o g a r e ñ o y fuego 
de horno de adobe enrojado con j a r a . A veces l a 
femenina d i l igenc ia u r d í a var iantes y f ab r i caba 
hornazos no propiamente tales, como los de leche, 
ha r ina b lanca y pechuga de perd iz . T a m b i é n el fino 
ar te de los confiteros so l ía est i l izar l a receta: ho ja l -
draba la masa, desgrasaba los ingredientes y con-
s e g u í a una del icada y sabrosa to r t a m u y apetecida 
por los paladares refinados, que p r e f e r í a n a l a pasta 
c l á s i c a esta o t ra que m á s b i en era u n pastel . 
Pero el hornazo t í p i c o , aquel cuyo secreto se 
t r a n s m i t í a de madres a hijas como herencia t r a d i -
c iona l en a l q u e r í a s y lugarejos, no t e n í a otros com-
ponentes que masa de pan , embut ido de cerdo y 
huevos cocidos, todo ello conver t ido por l a c o c c i ó n 
en una hogaza pesada, grasicnta , rezumante , sus-
tanciosa hasta no m á s y p i n t i p a r a d a pa ra los cam-
pestres holgorios. Y é s t a s sí que eran las dos grandes 
v i r tudes a t rac t ivas del hornazo, donde se h a c í a y 
donde se c o m í a . 
E n el hogar, las manos hacendosas de l a buena 
ama, l a perfecta casada castellana, de r ramaban sus 
sales de honest idad y d i l igenc ia d á n d o l e el punto y l a 
s a z ó n que tanto apetece el a lma v a r o n i l . E n el campo, 
la amante corrobla f ami l i a r , viejos y n i ñ o s , ricos y 
pobres, amores y travesuras, e s p í r i t u y sent imiento, 
a b r í a sus alas a n g é l i c a s , vo lando unas horas sobre 
r i s u e ñ a s perspectivas, despegada de l a co t id iana 
pesadumbre. Q u é i m p o r t a que el hornazo fuese o no 
suculento, n i que el b o r r i q u i l l o de las aguaderas de 
m i m b r e portase a d e m á s otras v iandas apetitosas, el 
t o s t ó n dorado, la jugosa t o r t i l l a , las frutas, los ros-
cones... L a ensalada de t iernas man i j a s estaba de-
l ic iosa porque h a b í a n nacido a l l í mismo, en l a co-
r r i en t e del regato de que ahora se b e b í a el agua y se 
escuchaba el susurro y se gozaba el frescor; el pan 
s a b í a a mieles porque h a b í a granado en aquel la 
besana y se le h a b í a t r i l l ado en aquel egido, vecinos 
y bienamados, porque los propios p u ñ o s de los que 
lo c o m í a n lo h a b í a n ido sacando trabajosamente de 
la t i e r r a y de la pa rva y de la a c e ñ a y del horno . E n 
aquel momento se v i v í a l a flor de la propia v i d a . Y 
los t iernos coloquios s o ñ a d o r e s , los bailes enardeci-
dos^los juegos de ca lva , las tonadas a coro, los es-
condites, las risotadas, eran uno y lo mismo: explo-
siones del sent imiento f a m i l i a r y amigable , anhelos 
de s i m p l i c í s i m o amor j u v e n i l , suscitados por el sano 
placer del campo y de la mesa, placer esp i r i tua l en 
nada semejante a l grosero placer de la comida . 
V e d por d ó n d e aquel bodigo con que hace unos 
siglos agasajaban los aldeanos d e s p u é s del s e r m ó n 
de Pascua a l predicador que h a b í a n tenido duran te 
la Cuaresma, l l egó hasta nuestros d í a s bajo el n o m -
bre de hornazo como s í m b o l o de lo m á s e n t r a ñ a b l e 
que h a b í a entonces en las costumbres de la c iudad y 
l a c h a r r e r í a castellana; las v i r tudes v e r n á c u l a s , e l 
cu l to del hogar y la f a m i l i a . 

EL CAMINO DE LA CRUZ 
, L D E A en l a s e r r a n í a de Cast i l la . 
Fresca m a ñ a n i t a de A b r i l . Preludios en el seno de 
las cosas. E n t r e el follaje del her rena l , los pr imeros 
cuchicheos de perdices. E n las puntas de las ramas 
de los a lmendros , copos hlancorrosados. 
Soledad en los caminos . Silencio de hombres en 
los campos. Agi tac iones de m i n ú s c u l o s seres, r e d i v i -
vos sobre los terrones, bajo los pedruscos, entre las 
br iznas de las yerbas, entre las á s p e r a s cortezas 
de los á r b o l e s . E n el a i re c la ro , estall ido de yemas y 
de t r i nos . E n el m a r celeste, carabelas de esmalte, 
nubes a pleno vuelo . 
Fosca ta rde de A b r i l con sol de luz cern ida . 
Disue l ta en el la , desciende de lo al to una i m p a l -
pable l l u v i a de í n t i m a s conturbaciones. Las buenas 
gentes del lugarejo , l l evan sobre las sienes crespones 
de g ravedad con t r i t a . H a b l a n con mesura, v a n y 
v ienen con pars imonia , se conducen con m a y o r 
p iedad que nunca . 
Se ha quedado s in voz la to r re de la igles ia . ¡Qué 
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bien se escucha hoy a su lado todo otro r u m o r , todo 
eco! E l rodar de u n car ro , escandaliza. Las pisadas 
de u n hombre , parecen mar t i l l azos . Hasta el desaso-
siego de los pajar i l los , asustados de tan ta qu ie tud en 
su guar ida bajo las tejas, a r a ñ a y desazona los o ídos . 
E n cambio, por el p o r t ó n pa r roqu ia l se v ier te u n 
c lamor humano, u n c lamor que nace tras el m u r o de 
g ran i to , ancho m u r o con pe lambre de yerbajos en 
las j un tu ra s de los sillares, semejante a u n recio 
pecho v a r o n i l . R i t m o las t imero t an concertado, que 
parece una sola queja; t a n caudaloso, que revela l a 
p l u r a l i d a d de angustias que han tenido que a p i ñ a r s e 
para l evan ta r lo . 
Cesan las preces. Sale la p r o c e s i ó n del t emplo . 
E n j a m b r e de cabezas movedizas, siluetas que se dis-
ponen sin prev io ensayo, sin el menor viso de esce-
n i f l cac ión . Solamente el pobre viejo cura de las verdes 
sotanas y t a l sobr in i l lo , que v a para lat ines, v is ten 
ornamentos ec l e s i á s t i cos . Concurren los d e m á s con 
las ropas del mundo . Negras jabonas y mant i l l as re-
dondas, las mujeres. Luengas capas de pesado sayal , 
los hombres . Trazas de cruzados en las p r i m i t i v a s 
contiendas de la Cr i s t iandad . 
Los que l l e v a n los pasos evocan la condena del 
Nazareno. Dob lan la cabeza con fa t iga y r e s i g n a c i ó n ; 
p é s a l e s sobre el hombro l lagado el brazo de las andas, 
que apr ie tan con el p u ñ o i g u a l que si l l eva ran una 
cruz . T ienen u n aire p a t é t i c o de presuntos c ruc i f i -
cados. 
T a m b i é n las mujeres p a r t i c i p a n de esta peni ten-
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cia corpora l . Mas conducen el r e t ab l i l lo de la V i r g e n 
con u n porte b ien d i s t in to . G-estos resueltos, b i z a r r í a s , 
talantes ^ e capitanas; m á s de una Juana de A r c o 
yace en estas doncellas ignorada de sí misma . 
L a mucha paz del l uga r da a los an imal i l los do-
m é s t i c o s t i na amable t regua de i n d i s c i p l i n a y albe-
d r í o . Canes, gal l inas , mulos, se mueven por las calles 
c o n indi ferencia de m a n u m i t i d o s . Y a ñ a d e n a l a 
ceremonia, en que se ent remezclan confiadamente, 
u n bello sentido de f r a t e rn idad , nexo entre cosas y 
personas, algo como u n nuevo mu tuo amor de todo 
lo creado, que debe de ser m u y gra to a los ojos de Dios . 
Fuera del poblado, a l a vera de los frescos huertos 
y los prados sombrosos, e s t á l a e r m i t a v ie ja . Poco 
m a y o r y poco m á s vest ida que la celda de un lego. 
Dos columnas de p iedra sostienen u n po r t a l i l l o que 
defiende el á m b i t o de los hostigos. A t r a v é s de ellas 
se ven las lomas y serrijones a l e j á n d o s e hacia el 
con f ín en m u d a soledad. Hasta esta col ina v i r g i l i a n a , 
hasta esta puer ta del campo se arresta la p r o c e s i ó n 
con t r i t a . Y es ahora cuando alcanza toda su s igni f i -
c a c i ó n . Fuera del cauce urbano, l i b r e de las paredes 
de p iedra y de tela —gayas colgaduras de colchas y 
p a ñ u e l o s izados en sogas cubr iendo balconajes y pa-
redones—, en medio del ancho paisaje de la Na tu ra -
leza, s í que se siente despertar la fuerza de aquellas 
creencias p r i m i t i v a s que t omaron savia m í s t i c a a l 
contacto del propio Redentor . V ivas frondas de cas-
t a ñ o s , c á n t i c o s de aves ingenuas, inciensos de vapo-
res campesinos decoran la l i t u r g i a de la senci l la 
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escena. Y con ellos l a t i e r r a toda, gozosa de estar 
presente con su rostro verdadero, s in e m p a ñ a r . 
Nada i m p o r t a que el campanar io de l a e r m i t a 
carezca h o y de bronce; l a voz del campo t a ñ e como 
n i n g u n a en los corazones de aquellas honradas 
gentes. H o r a de despertar, hora de amar , hora de 
suf r i r , hora de rezar, hora de m o r i r . . . N a c i ó cuando 
los mandos el reloj de sol celeste, con sus m a n e c i l l a » 
de rayos y de sombras y sus cifras de astros c i r c u -
lantes. Y en el rodar sin descanso, ahora nos t r a j o 
A b r i l : nieves en los a lmendros y atr iciones en las 
almas; d í a s de med i t a r y de considerar; dolor de 
haber errado y ansia de c o n s o l a c i ó n , recogimiento , 
mansedumbre; u n hablar apacible entre los hombres; 
modales franciscanos para las bestezuelas, soledad 
en los caminos, silencios en los campos,, preces en l a 
iglesia , ires y veniros condolidos del r e b a ñ o de pardas 
ovejuelas de la f e l i g r e s í a . . . 
Pasados estos d í a s , lavadas las almas en los a r ro -
yos de ar repent imientos , luego que vuelen y se es-
pa rzan por los aires los campaneos pascuales de l a 
R e s u r r e c c i ó n , nuevo son religioso las l l a m a r á a las-
misiones de u n cul to an t iguo por Dios ins t i tu ido y 
por los hombres entronizado: el t rabajo . Las gamellas 
del y u g o que el roce del testuz y las coyundas puso 
t a n b r i l l an tes , hacen recordar u n dicho m u y v ie jo : 
« ¿ D ó n d e i r á el buey que no a re?» Dolorosa v e r d a d y 
santa l e y . Pero entonces y a t e n d r á el aldeano u n 
a l m a in tac ta y en ella insospechados brotes de con-
s o l a c i ó n y de esperanza. 
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Porque a l darse con el p u ñ o en el pecho — m a r t i -
l lo sobre yunque , badajo de acero sobre campana de 
oro— e s t á forjando u n nuevo ser y u n h imno nuevo. 
Porque s e g ú n ahora camina pausado, trabajoso, el 
torso hacia l a t i e r r a y u n h a c h ó n en l a mano, parece 
i r arando los senos del espacio, que a v i v a con l a 
l l a m a temblorosa de su lanza de cera, agui jada sa-
grada de ferviente a g u i j ó n . 
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LA C A U S A DEL G A M P O 
/LEGAN a tus ojos, lector , estas palabras como 
reflejos del g r a n concurso desarrollado en M a d r i d . 
Relatar de nuevo l a c r ó n i c a y pormenor del Congreso 
Nac iona l Ganadero, admirab lemente contados a 
c o m p á s de su l a t ido por l a prensa d i a r i a , r e s u l t a r í a 
pa ra t í enfadoso, s in m é r i t o de o r i g i n a l i d a d para 
nuestra p l u m a . Con todo, esta revis ta ha de tener 
abier ta l a mejor de sus p á g i n a s para recoger las 
resonancias que a ú n n o s l l enan de e m o c i ó n de l 
acontecimiento m á s interesante para l a G a n a d e r í a 
e s p a ñ o l a ocur r ido en muchos a ñ o s . De entonces a h o y 
ha t r anscu r r ido a l g ú n t iempo. E l t i empo , soberano 
s e ñ o r , cuenta entre sus v i r tudes Ja de aechar la cose-
cha y l a de condensar los frutos. Fru tos del t i empo 
cuanto acontece: a s í hal lamos nosotros ahora los ecos 
del g r a n cer tamen, ciertas revelaciones sobrevolando 
en el susurro i nd i s t i n to del colmenar laborioso. 
F i g u r a repet ida , no h a y o t ra mejor que é s t a para 
perf i la r las escenas que a l l í o c u r r í a n . E s t á i s en el 
campo, os l l e g á i s a una poza que el sol cal ienta y 
c o m e n z á i s a o i r u n suave zumbido sonoroso. U n -
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enjambre vuela y revuela recostado en el v i en to . 
Cada obrera, suelta, viene, t raza u n g i r o , se desploma, 
roza la l inde del agua, se alza, finge que huye , des-
ciende, sacia su sed, remonta , desaparece. L l e v a 
y a destilado su ext rac to y busca la ce ld i l la donde 
dejar l a p a r t í c u l a de b i en p roduc ida por su t rabajo . 
No h a y a f á n en el orbe que se manifieste con la mansa 
o b s t i n a c i ó n con qae labora la abeja. Cada en jambre 
t iene u n aire de orden rel igiosa consagrada a mel i f i -
car s e l v á t i c o s amargores; cada abeja parece una 
m o n j i t a a n ó n i m a que sacrifica su holganza y su 
«. Ibedr ío a l provecho c o m ú n . ¿ Q u i é n p o d r í a saber 
luego, a l castrar los panales, c u á l de las obreras lo 
e n r i q u e c i ó en m a y o r grado? E n la i n v e r o s í m i l com-
p r e n s i ó n del i n t e l i g e n t í s i m o a n i m a l sólo h a y puer ta 
para dos consignas: o lvidarse de su v i r t u d y c u m p l i r 
su m i s i ó n . 
A l g o parecido a esto, c o n t á n d o l o en buen roman-
ce, t raduc ido a la prosa v u l g a r del humano quehacer, 
pud ie ra decirse para bosquejar las sesiones del Con-
greso Nac iona l de G a n a d e r í a . Copiosas pifias de 
hombres , desgranadas, bordean los á m b i t o s y accesos 
donde t iene l uga r la asamblea, comple tan los asientos 
del s a l ó n , sa turan el ambiente con u n r u m o r apagado, 
fervdroso, salen, en t ran , a t ienden, cuchichean. Con-
secut ivamente , con mesura y d iscern imiento , una 
voz expone, otra rep l ica , otra aclara. I n q u i e t u d afa-
nosa, p a s i ó n in te l igente , pa labra firme y convencida: 
p e r j e ñ o s y modales tamizados por l a e d u c a c i ó n y l a 
•cultura, por el estudio y la exper ienc ia . 
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Estamos y a m u y lejos de aquellos t iempos en los 
que m u l t i t u d de varones d i g n í s i m o s y no m a l i n t en -
cionados, c r e í a n de buen gusto sustraerse a los 
problemas del campo; incluso aquellos c u y a for tuna , 
ch ica o grande , c o n s i s t í a en la p o s e s i ó n de unos 
cientos o unos miles de h e c t á r e a s l a b r a n t í a s y gana-
deras se d e s e n t e n d í a n elegantemente de explotar las , 
y a ú n de adminis t ra r las , y a ú n de conocerlas en 
ocasiones. Na tura lmente , el desconocimiento tocaba 
en lo i n v e r o s í m i l ; propietar ios h a b í a , tan ausente su 
a t e n c i ó n del agro, que c o n f u n d í a el o l ivo con la 
encina y la espiga de cebada con la de t r i g o . Pero, 
cuidado; no nos ind ignemos demasiado por ello, s e r í a 
m u y injus to . Aquel los e m b a í d o s s e ñ o r o n e s eran v íc t i -
mas de su t iempo. Cada t iempo tiene su « c l i m a » , 
cada «c l ima» incuba su pecado. Hace tres siglos sólo 
a l a Igles ia y a las A r m a s p o d í a dedicar sus vidas la 
Nobleza: hace poco m á s de uno eran considerados 
vi les muchos oficios de nuestra noble a r t e s a n í a . U n a 
e s t ú p i d a c o n c e p c i ó n de la d i g n i d a d humana , o l v i -
dando la d i v i n a consigna, t i l daba de h u m i l l a n t e el 
t raba jar . E l d e s d é n de los al t ivos s e ñ o r e s hacia los 
afanes del campo, fué culpa de los t iempos. E r a n a s í 
aquellos t iempos. 
Pero estamos ya m u y lejos de ellos. E n el nuestro, 
c u m p l i r la l ey del t rabajo es caminar por u n sendero 
de la g lo r i a , de la humana y de la d i v i n a ; b í b l i c o 
sudor de nuestra frente. L a a l t í s i m a t r i b u n a del 
Congreso Naciona l Ganadero, entre sus muchas valo-
raciones, e n u n c i ó dos s ín t e s i s , no s a b r í a este escri tor 
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decir c u á l de ambas m á s trascendente: una, el objeto 
concreto para que fué convocado el cer tamen, estu-
d ia r cada problema pecuario y sus posibles soluciones; 
o t ra , inesperada, l a revelac ión" de que ac tualmente 
el campo, la e x p l o t a c i ó n de la cabana e s p a ñ o l a , ha 
dejado de ser menester de r ú s t i c o s ru t ina r ios , escasos 
de cu l tu ra , incapaces para la i n v e s t i g a c i ó n . Bastantes 
pegujaleros y criadores aldeanos se i nco rpo ran 
y a en sus h a c i e n d a s c o n anhelo de v e r lo 
que pasa y de escuchar lo que de la c r ianza 
a n i m a l se d i c e e n las a n t e n a s del m u n d o . 
Pero sobre todo, una m i n o r í a selecta de nuestra 
sociedad, verdaderos s e ñ o r e s desde la cuna, muchos 
hombres de f o r m a c i ó n in te lec tua l y profesional , 
orgullosos de su hermosa empresa, ba jan a los cam-
pos ganaderos desde las atalayas de las bibliotecas y 
de los laborator ios portadores de los descubrimientos 
que a q u í v a n siendo explorados, Y ensayan en sus 
piaras, y observan, e inf ieren, y regresan del agro, y 
de nuevo escalan la recatada a l tura c iudadana donde 
la ciencia infa t igable conjuga cada resultado y cauta-
mente va perfeccionando sus conclusiones. I r , ven i r , 
ac t ivamente , desde el conflicto a la f ó r m u l a , desde la 
i n v e s t i g a c i ó n a l exper imento , l l evar a l problema su 
s o l u c i ó n o a la vena caliente del a n i m a l enfermo l a 
mi lagrosa sustancia s a l u t í f e r a obtenida en el labora-
to r io , captar su r e a c c i ó n , t raer como u u trofeo la 
secreta ve rdad inapelable de cada naturaleza, l a 
e x p l i c a c i ó n de cada f e n ó m e n o v i t a l , los p o r q u é s de 
cada c o m p l i c a c i ó n , l a clave de los conflictos que 
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atascan la marcha b a c í a sus fines de la c a b a ñ a 
nac iona l . . . A r d u a , compleja, fatigosa tarea. Pues a 
el la se ba entregado con feb r i l v o c a c i ó n y orgul lo esa 
clase selecta de amigos del campo venidos de las altas 
zonas sociales de la cu l tu ra , del capi ta l , de la indus-
t r i a a l legada. . . Y no es que acudan escoteros, con, 
rebu l l i c io de alegre r o m e r í a ; vienen severos, cons-
cientes, t raen consigo, b ien alojadas en sus mentes, 
abundantes noticias y razones de la especialidad que 
a cada uno preocupa, e x t r a í d a s del l i b ro , capturadas 
en la d ia r i a exper iencia . E n suma, u n grado de 
competencia en todas las act ividades pecuarias que 
a veces hace parecer j u r i s t a a l simple c r iador gana-
dero o experto en dolencias y vacunas a l hombre de 
finanzas. 
Esto fué acaso la m á s trascendente r e v e l a c i ó n del 
concurso. Los cincuenta temas tratados, debatidos 
con minucioso a n á l i s i s en las sesiones de las ponen-
cias aprobadas tras medi tada escucha en los plenos, 
poseen grande i n t e r é s , va lo r excepcional en su escue-
ta y pecul iar c i rcunstancia . Mas esta a v e r i g u a c i ó n de 
que la d i r e c c i ó n de los problemas campesinos h a y a 
pasado de las á s p e r a s manos indoctas —plebeyas 
manos gloriosas— a las manos sabias y poderosas 
del pat r ic iado social, representa mucho m á s , en 
nuestro humi lde entender, que la so luc ión del m á s 
grave de los problemas específ icos planteados. Hemos 
clamado tanto algunos escritores desde la cenicienta 
cua r t i l l a cont ra el desamor a las funciones del campo 
de las gentes urbanas. . . ; no os e x t r a ñ e la consola-
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c i ó n y la esperanza que en aquellos d í a s nos confor-
t a r o n . 
Con reservas... Esos mi l la res de e s p a ñ o l e s selectos 
alistados en la r e c t o r í a de las funciones ganaderas 
como voto propio y como r e p r e s e n t a c i ó n de sus pare-
jos, son una rea l idad inconfundib le , una fuerza briosa 
ag lu t inada que ha de in te rpo la r su pujanza en las 
bregas e c o n ó m i c a s del p a í s . Esto es evidente . Pero la 
causa del campo pide otro amor m á s humano que ese 
amor ardoroso, inquie to ; quiere t a m b i é n casto amor 
de contacto, as iduidad apacible, d i a r i a conv ivenc ia , 
l u m b r e y descanso en el hogar . . . Y sobre é s t o , habre-
mos a ú n de c l amar tan to . . . 
A veces pensamos que este gozoso oficio de escri-
b i r es u n I r der ramando generosos p u ñ a d o s de 
simiente en t i e r r a ajena inhab i t ada . Como el arado 
no los tapa, unos granos los pudre la humedad , otros 
los come el pa ja r i l lo a n ó n i m o . S e r á espejismo de 
nuestra v a n i d a d creer que a lguna vez se salva por 
m i l a g r o a lguno de ellos, y echa ra ic i l las , y espiga en 
M ay o , y g rana en Agosto, y en Octubre se hace m ú l -
t i p l e s imiente . . . ; pero a la v a n i d a d repl ica el buen 
sentido: Pues con todo, flaca semil la la vuest ra , parca 
cosecha d a r í a si no l a ayudase a g e r m i n a r u n buen 
tempero. Y el hostigo da tempero: ú t i l soplo del hos-
t igo que e x t i r p a las larvas en su s u e ñ o , las i ndo len -
cias en su le targo. 
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6 / L hombre nunca acaba de ser n i ñ o . S u e ñ a con j u -
guetes en todas sus edades. Juega con soldados de 
p lomo a los diez a ñ o s , con soldados de carne a los 
cuarenta , con ideas en las t r ibunas , con microscopios 
en los laborator ios . V i v i r es j u g a r . Por eso en la vejez 
e l juego cesa a l cesar l a verdadera v i d a . 
Con ansia i n f a n t i l e s p e r á b a m o s muchos la l legada 
de l a Fe r i a del Campo. A l campo se le ama —cuando 
se le ama— con parecido amor que a la esposa. E n 
sus brazos no se percibe la fe l ic idad que da; lejos de 
e l la u n anhelo nos t o r t u r a . U n ret ra to , una car ta , su 
voz a l t e lé fono va len para m i t i g a r el anhelo. L a 
Fer ia del Campo, grandiosa como cer tamen, leve 
remedo como r e p r e s e n t a c i ó n , nos anunciaba cierto 
•consuelo para nuestro m a l de ausencia. 
Jugando cuando nos v imos en ella como la v ie ja 
a l hacer h i lo del copo o la gata a l sacarlo del ov i l l o , 
fuimos h i lando en verde esta madeja de reflexiones: 
T rae r el campo a la c i u d a d no es empresa fác i l , 
i n s c r i b i r en el refinado cuerpo de la g r a n urbe una 
Parcela agrar ia , tosca, s e l v á t i c a , pas tor i l , es, q u i z á , 
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t an bello y arriesgado in ten to como subi r a un j a r d í n 
noruego un ol ivo m e d i t e r r á n e o . Porque una parte de 
su aliento v i t a l queda siempre en el agro, como queda 
en la selva la salvaje a l e g r í a de la fiera reducida a 
p r i s i ó n . Y no obstante, el campo —lo a u t é n t i c o del 
campo— cuando v is i ta la c iudad , a l ven i r sumiso y 
obediente, pronto luego cansado por l a qu ie tud y el 
cau t iver io , pone en la c iudad la pu ra ve rdad de su 
ser, un t rasunto incon taminado de su i n d i v i d u a l i d a d . 
Pero a la vez parece decir le : t ó m a m e sólo como l a 
que soy para t i en este d í a alegre y florecido, u n 
juguete fabricado por Dios que luego de dis traerte y 
de endulzar tus sinsabores, d e j a r á t u suelo u r b a n a 
t a n l i m p i o como lo h a l l ó . 
Pues en t ra r en la c iudad el campo, no es lo mismo 
que ven i r a ella los campesinos. Cosa d i s t in ta los 
hombres y la Natura leza . Si a q u é l l o ocur r ie ra , si la 
g r ey aldeana un d í a i r rumpiese en enjambres en la 
capi ta l pr imorosa , m a n c h a r í a su cr i s ta l ino espacio 
con el polvo de los r ú s t i c o s b o r c e g u í e s , d e j a r í a en el 
ambien te el efluvio agrio de sus ropas. Es el hombre 
quien padece esta desdichada c o n d i c i ó n de march i -
t a r lo todo con las sales que destila su p lanta . Todo, 
no, lo i m p r o p i o . E l mismo z a p a t ó n labr iego que en l a 
c iudad desgarra la flor de una a l fombra , pisa entre 
sus coles con arte que parece una car ic ia : la m i sma 
mano fina que en el sa lón conjura la l impieza y el 
orden, a r ro ja en la pradera, en que a c a m p ó pa ra 
merendar , los m á s horrendos despojos esteril izadores. 
Cada uno en sí mismo y para su propio fin. 
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Pero el campo es algo aparte. Este complejo ser 
que fo rman el ter razgo y el v ien to , y el r ío y el monte 
y el sol, y la h ierba y la espiga, y la costumbre y el 
suceso, y el cordero que nace y la vaca que abreva, 
y la pastora que remienda un c a m i s ó n a l a puer ta del 
chozo, este complejo ser c u y a l i m p i a sangre viene 
sin mezcla desde remotos t iempos, conserva perfiles 
que le pe rmi t en aislarse de toda c o n t a m i n a c i ó n ; n i 
con tag ia n i se contagia . Acude a l a c iudad u n tanto 
tu rbado , como n i ñ o a examen; t rae su ve rdad , 
aunque no su cielo, n i su v ien to : su a l m a p r i m i t i v a , 
retocada, si q u e r é i s , con inexcusables p r á c t i c a s de la 
é p o c a ; observa curioso esa o t ra faz del campo ve rda -
dero que se exhibe a su lado, v e r s i ó n c iudadana que 
l a i ndus t r i a del hombre ha imag inado para i r convi r -
t iendo las fuerzas nat ivas en mater ia p r i m a de fu tu -
ras f á b r i c a s y laboratorios; conl leva la a l e d a ñ a i m i -
t a c i ó n comercia l y l a ingenua a d m i r a c i ó n d i v e r t i d a 
de las buenas gentes urbanas, ¡y le t i emb lan las 
carnes cuando escucha que los chotitos n a c e r á n s in 
padre, horrendo c r i m e n del hombre en su conciencia, 
y en la nuestra, t a n cui tada , el m a y o r hecho revolu-
c ionar io de la His to r ia ! ; y respira hondo como u n 
l iber to a l sonar la hora de la pa r t ida . 
Pues este ser, el acervo r ú s t i c o incon taminado , es 
per la de este g r a n cer tamen. Aque l lo otro en que 
Se l a engarza —cafetines, exhibiciones, l u m i n a -
r ias . . .— es el c i n t i l l o de oro sobre el terciopelo de u n 
•estuche para l u c i r l a . Nos place hablar de la per la . 
Todos lo sabemos: h a y dos clases de ganado abso-
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lu tamente dis t intas , l a de establo, l a de majada . N o 
difieren q u i z á por su r a í z z o o l ó g i c a , sino por las de-
cantaciones de su a d a p t a c i ó n a l medio en que h a b í a n 
de v i v i r ; suavidad o dureza del c l i m a , feracidad o 
pobreza del suelo, mercado posible de piensos y de 
carnes. . . Estas fueron, é s t a s son las determinantes . 
D a g lo r i a ver c ruzar por el aire d i á f a n o la estam-
pa de estos finos potros y potrancas, estatuas temblo-
rosas de fiebre, que parecen cortadas por el c ince l 
de un gr iego. Bel la c r e a c i ó n hizo Dios cuando c r e ó 
el cabal lo. D a g lo r i a contemplar estos lotes de vacas 
y de toros de prodigioso crecimiento y fecundidad 
que t r ans forman en unas horas toneladas de pienso-
en toneladas de carne, en riadas de leche. D a g lo r i a 
verlos, y da pena t a m b i é n . Los cu ida l a mano d e l 
hombre con pa terna l celo: el a l imento abundante , l a 
bebida a pun to , los establos l impios , confortables, 
m á s parecen piadosos asilos que cuadras de an ima-
les.. . Paisa t e rnura , amigos, é s t a que enriquece la 
v i d a y acelera l a muerte . Pues esta casta, por ten to 
de s e l e c c i ó n , ganado de establo y gran ja , estante, 
delicado, dóc i l , se l l e v a r á siempre el r amo en toda 
suerte de exposiciones. P o d r í a m o s decir , s in desdoro 
de su al to m é r i t o y u t i l i d a d , que es u n ganado de 
invernadero , hu id izo de l a á s p e r a Natura leza , d e 
s a l ó n y escaparate. ¡Si hasta las ovejas de razas se-
lectas, de buena marca y buen v e l l ó n , son incapaces 
de pisar sobre suelos pedregosos, comer roijos a r b i -
t rar ios , d o r m i r bajo l a helada. . . ! E l dulce aire h ú m e -
do de Levante y la M o n t a ñ a envuelve en t ibiezas lo» 
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cuerpos animales y es como una crema para el rostro 
humano . A l a cont ra , el cierzo de la Meseta se bebe 
las grasas y cur te l a p ie l de las personas, a r r a n c á n -
dole u n lustre parecido a l de las tal las de los i m a g i -
neros. No b u s q u é i s en las Castillas y en L e ó n formas 
henchidas y aparatosas, de l l ama t ivo encanto. Su 
m é r i t o se condensa en lo enjuto y recatado. Su gana-
d e r í a ha de buscarse la v i d a t r iscando por á s p e r o s 
cotarros y du rmiendo en apriscos: a lo pobre, y que 
Dios nos lo d é . Si el establo es una m á q u i n a de per-
fecciones, la majada es un cr isol de e n e r g í a s , u n 
v i v e r o de defensas o r g á n i c a s , una a l c a n c í a de ahor ro . 
Pero el mundo v a por sus rumbos y es i n ú t i l pre-
tender que la loca h u m a n i d a d desista de ensayar 
novedades. Esta Fe r i a del Campo, en la que t a n 
gratos ratos pasamos a l margen de sus bul langas , 
buscando en la c e r c a n í a de los ganados y los frutos 
lo verdaderamente r ú s t i c o , l a r a í z de cuanto en e l la 
figuraba, v o l v e r á a repetirse con m a y o r é x i t o cada 
d í a , porque el m u n d o va por sus rumbos y no desiste 
de i r domesticando sucesivamente todos los vigores 
naturales del agro. Y se nos pierde el pensamiento a l 
querer i m a g i n a r a d ó n d e l l e g a r á la humana o s a d í a . 
Todo lo hal lamos posible: contemplar en los c e r t á m e -
nes del po rven i r u n campo prefabricado, manufac tu-
ra de los tal leres prodigiosos; disponer de l a e n e r g í a 
nuclear disgregada como h o y de la corr iente e l é c t r i -
ca; vo la r raudamente hasta las estrellas. Bien . I n v e n -
tos f ís icos inaudi tos , juguetes maravi l losos que no cau-
s a r í a n l a menor p e r t u r b a c i ó n m o r a l . Pero h a y a lgo . . . 
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I n t e r f e r i r el amor a n i m a l cor tando sus nupcias , 
sometiendo la i n i c i a c i ó n de las v idas a l a t e r c e r í a de 
u n laborator io ; e l imina r l a pa te rn idad y acaso 
t a m b i é n d e s p u é s . . . Y todo esto en las esptcies an ima-
les superiores. Por a q u í anda el d iablo . Este jugue te 
esconde en su mecanismo una esencia te r r ib lemente 
corros iva . A l menor descuido q u e m a r á las manos de l 
propio m a m í f e r o v e r t i c a l . Bien e n t e n d é i s lo que no 
dig-o. Plumas sagradas han hecho y a p ú b l i c o su re-
proche. Pues el hecho es notor io y anda por el mundo 
met ido en cuerpos humanos. Que h a y quienes s u e ñ a n 
con sembrar v idas como se s iembran coles, f ab r i ca r 
existencias operando en alambiques y matraces: los 
que aspiran a que la especie humana perfeccione su 
descendencia a l modo selectivo que se usa en las 
granjas ganaderas. 
Y someter a l ser humano a t ra tamientos que e l i -
m i n a n la p re r roga t iva pa terna l , m á s parece m i s i ó n 
de veter inar ios que de b i ó l o g o s . Trasciende a zoo. 
T R I S T E V E R D A D 
BUZAMOS por entre las reses acampadas en e l 
f e r i a l . 
Puede ser u n d í a de mercado en Tamames, nudo 
de los campos de la H u e b r a y de la S e r r a n í a del 
F ranc ia ; puede ser una ardiente m a ñ a n a de la fer ia 
o t o ñ a l de Ciudad Rodr igo , cabeza de los campos del 
Teltes, del Camaces, de A r g a ñ a n . . . ; pudo ser en la 
media semana que du ra la sonada e x p o s i c i ó n de 
ganados que Salamanca celebra por Sept iembre, a 
cuyo Teso arrabalero acuden desde lejanos predios 
mi l la res y mi l la res de toda especie y ca l idad . 
E l fe r ia l e s t á henchido. A g o b i a el sol, saturado de 
vahos animales . Enjambres de moscas, pegajosas 
como goterones de pez, chupan cruelmente los hume-
dos lagr imales de los bueyes m a n s í s i m o s . E l po lvo 
ar rancado a l escarbar las p e z u ñ a s , se alza revuel to y 
cae pesadamente sobre los rostros de los feriantes, 
que apoyados en la v a r a de fresno cada cual compo-
ne grupo con sus cansadas bestias, r u m i a n d o , i m p a -
sibles, como ellas, l a espera inacabable . Los hay que 
refrescan su a r d e n t í a mordiendo la jugosa l u n a rosá -
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cea de una ra ja de s a n d í a . Otros, vencidos por l a 
s o ñ a r r e r a , se han tumbado sobre la saca del pienso a 
l a sombra de la mac i len ta yegua, perd ida y a la espe-
ranza de vender la mule ta lechuza. 
Pesa el bochorno. U n a quieta desgana domina el 
rodeo, repleto de bueyes y vacas, de yeguas y burros? 
de cerdos.. . ; cada especie en su remanso. A b u n d a n 
los aldeanos que v i n i e r o n a su cu ido . Unos hombres 
—pocos—, de ta lante experto y l a rga blusa negra , 
c ruzan resueltos dando a lguna que o t ra vez —pocas— 
u n leve azote con su v a r i t a verde en la na lga del 
a n i m a l adormi lado , que a l despertar da u n corto 
respingo. 
— ¡ Q u i é n vende!— g r i t a el c h a l á n , e n c a r á n d o s e 
con u n toraco morucho cuyos ojos le copian como 
espejos. 
D e l conjunto sale u n h o m b r e t í n , que pone como 
puede u n gesto e m b a í d o para mejor c u b r i r sus ansias 
vendedoras. 
— A ver , amigo —apremia a q u é l — , el toro, ¿ q u é 
vale? Y mient ras dice, da una vue l ta en torno del 
orondo a n i m a l mi rando y r e m i r a n d o de la p e z u ñ a 
a l asta. 
Se acercan los curiosos, mi lanos cazadores de la 
a n é c d o t a , y esos odiosos entrometidos, p laga de los 
feriales, p i r a t i l l a s de l a p rop ina y el alboroque. Cal-
mosamente, aparentando ind i fe renc ia , el h o m b r e t í n 
rezonga una c i f ra . E l c h a l á n n i le m i r a . A l e j á n d o s e , 
g r i t a d e s d e ñ o s a m e n t e : 
— ¡ P o r ese dinero, dos! 
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Hie la esta frase l a esperanza de todos los que l a 
escuchan. Se presiente que en las cuatro palabras se-
encierra l a clave del mercado. E r a u n presagio, mis-
ter io escondido en la duda, como la patata ocul ta 
bajo la t i e r ra , que todos los ganados s u f r í a n enorme 
d e p r e c i a c i ó n . Pero ahora sale a la luz la t r i s te ve rdad 
monda y enteca, como fruto r o í d o por el escarabajo. 
Las cuatro palabras pronunciadas para t r a t a r de una 
sola res, son realmente la s í n t e s i s de la c o t i z a c i ó n de 
los ganados de todo este mercado, de muchos mer-
cados, de la C a b a ñ a e s p a ñ o l a en general . 
Quedan mudos aquellos hombres. A l fin, a lgu ien 
dispara su t r i v i a l sentencia: —Son los t iempos, que 
l l evan y t raen , pero t ienen que «go lve r» las cosas a 
su ser—. Otro recalca con fingida esperanza: —Sin 
r e m i s i ó n — . Y el h o m b r e t í n , v i s l umbrando u n i n v i e r n o 
angustioso, t e r m i n a : —Poca hierba , poca paja, las 
« g a r r o b a s » por las nubes y l a « c o n t r e b u c i ó n » que 
viene con subida, a ver q u é hace uno. 
—Si l l ov i e r a . . . 
Nadie ha pronunciado estas palabras . H a n sonado 
dentro de cada uno como u n eco del propio anhelo. 
Pasamos a l recuadro donde medio m i l l a r de b o r r i -
qui l los i m i t a u n zoco de esclavos. Enhebrados por los 
cabezones ofrecen a l examen las descarnadas grupas 
de pelambres rucias sin pelechar, r i s t r a de dolamas 
y agotamientos por hambre m á s que por a ñ o s . Se nos 
viene a saludar u n pegujalero de l a comarca n a t i v a 
con otros labrant ines a l e d a ñ o s , todos ellos aspirantes 
a lo mismo: «a sacar de casa una b o c a » . Nues t ro 
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gesto les recibe compungido , piadoso reflejo de los 
suyos. 
—No es que e s t é flojo el mercado — g ime el pobre 
hombre—, es que v a pasado el m e d i o d í a y « e n t á » no 
ha habido u n cr is t iano que d iga : c u á n t o vale ese 
b u r r o — . Sobre a l ta yegua c a s t a ñ a de ancho v ien t re 
fecundo l lega el aparcero de la g a ñ a n í a . T rae cara 
de s a t i s f a c c i ó n . H a logrado vender el mule to , ejem-
p l a r m u y luc ido . No dice en c u á n t o ; se presume que 
ha tenido que sacrificar muchas i lusiones, porque 
respi ra a s í a manera de consuelo: —Por menos de 
m i l pesetas e s t á comprando u n carnicero todos los 
muletos que quiere. 
Se ent ra en el g rupo u n t ra tante de la m i s m a 
aldea, uno de é s tos que negocian a l detal le, uno de 
és tos que sanean las piaras s a c á n d o l e s el rezago, lo 
mal t recho, l a oveja v ie ja , l a vaca coja, el buey des-
cornado. A las pocas palabras, vuelca su m o m e n t á -
nea c o m i s i ó n : —Tengo pa usted un caballo de p r i -
mera , « m u b ien m a n d a o » , que vale p ' a l coche. 
Superior . Barato . L a edad en la boca. Todo el pueblo 
sabe c u á n d o n a c i ó . Se lo doy a prueba por u n mes, por 
dos; usted lo « e x p i r i m e n t a » todo el t iempo que quiera . 
Se habla de esta oferta lo que viene a l caso, y 
cuando el cha lan i l lo se marcha , los otros conf i rman 
que es cierto cuanto d i jo . 
— Y a ve usted —aclara uno—, es que hoy cuesta 
lo que come m á s que vale el caballo, y él no t iene 
pastos, y por eso, como tantos, lo presta gra t i s porque 
se lo man tengan . 
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E n este d í a la i m p r e s i ó n u n á n i m e es que v o l v e r á n 
a sus casas la m a y o r í a de las reses que acudieron a l 
f e r i a l . Cuatro quintas partes de las muletas en ven ta 
h a b r á n de gozar este i nv i e rno la c o m p a ñ í a de sus 
madres, malcomiendo p í i jones y nabos hasta que 
A b r i l asome su verdor . Pajones y nabos, decimos, 
a l imento de cuadra y huer ta , porque esta especie 
a n i m a l sa lamanquina , tanto la clase b u n e ñ a como 
l a del cruce de yegua y asno, sólo por e x c e p c i ó n se 
produce en la dehesa, la m a y o r parte se c r í a fuera 
de p iara , i n d i v i d u a l m e n t e , admin i s t r ando cada la-
br iego una hembra de v ien t re , alojada entre el 
angosto pradi to y la cuadra h o g a r e ñ a . Y de este sin-
gu l a r aspecto de la c r í a de m u í a s , surge el angustioso 
prob lema ac tua l . 
Grave es el quebranto de cien m i l pesetas que 
pueda suponerle a un ganadero el descenso de precio 
en el va lo r de su manada de yeguas y potrancos; 
pero el conflicto crece al diseminarse el d a ñ o entre 
los centenares de campesinos pobres que han visto 
evaporar le las cinco m i l pesetas que cada dos a ñ o s 
log raban sacarle a su adorada bor r i ca . Y el confl icto 
crece, porque con el i n fo r tun io pasa como con la 
helada o con la peste: que no d i s m i n u y e n por muchas 
partes que se hagan de ellas. 
Cuando luego asomamos a l ex t remo donde m ú l t i -
ples lechigadas de cerdos comisquean unos p u ñ a d o s 
de cebada regados en el suelo, adver t imos que y a n i 
nos vale para j u zg a r aquella d e s d e ñ o s a respuesta del 
comprador del toro . — T o d a v í a «la c a r n e » se paga 
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algo. E l ganado de v i d a nadie lo quiere. Los cerdos 
e s t á n t i rados—, es la e x p r e s i ó n que se escucha por 
todos los cor r i l los . 
E n este d í a la gente habla poco, se ag i ta menos 
que otras veces y hasta se mueve con parecido res-
peto a l que se usa dentro del camposanto. Salimos. 
Y m á s tarde, a la noche, u otro d í a , lejos y a del pol -
vor ien to y last imero a r r aba l mercader, nuestro pen-
samiento busca u n detalle donde asir l a esperanza, 
y quiere creer que aquel la t r i v i a l i d a d alentadora que 
p r o n u n c i ó el labr iego h a b r á de cumpl i rse : Unos 
t iempos t raen otros; las cosas han de vo lve r a su ser... 
Sí; las cosas han de vo lve r a estar en su r e l a c i ó n 
estrecha y r e c í p r o c a , en jus ta cadena de causa a 
efecto, en jus ta p r o p o r c i ó n el costo de p roduc i r y e l 
va lo r del p roducto . Es inexorab le . De o t ra suerte, se 
d e r r u m b a r í a u n sistema agropecuario del que nace 
l a p l u r a l i d a d de las subsistencias, el humano a l imento . 
Esto no lo o lv idan quienes deben saberlo. Pero es 
absurda la complacencia con que — a ú n — algunos 
incomprens ivos de la c iudad reciben las noticias de 
haber c a í d o en ve r t i c a l los precios de la patata o de l 
c e b ó n o del cabal lo . Cortos alcances ha de tener quien 
no descubra las consecuencias de no ser remunera-
dores los precios en ven ta de los productos del campo. 
S e r í a abocar u n prec ip ic io : absentismo, escasez, 
hambre . . . S in m á q u i n a s se v i v e m a l , pero se v i v e ; 
s in patata , s in t r i g o , s in manteca, se perece. Ve r en 
escombros una catedra l , p a r t i r í a el a lma a u n hombre 
sensible; una C a b a ñ a ganadera en escombros, s e r í a 
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para la H u m a n i d a d mucho m á s que u n dolor , u n 
ca tac l i smo. 
Las cosas han de vo lve r a su ser, a su estar, a su 
jus ta r e l a c i ó n de causa a efecto, sujetas a l a innova-
c i ó n de los t iempos en suave c u r v a de a d a p t a c i ó n , no 
en brusca sacudida fu lminan te . Cabe a d m i t i r que a l 
« a b a l l o de sangre, g rac ia suma del re ino a n i m a l , 
belleza t a n pura como u n arco g ó t i c o , v a y a despla-
z á n d o l o el a n ó n i m o , el pestilente cabal lo de vapor . 
Pero en mucho t iempo n i n g ú n q u í m i c o i n v e n t a r á l a 
f ó r m u l a para que de u n a lambique salgan lonchas de 
j a m ó n y filetes de ternera . Esta p e q u e ñ a g r a n c iencia 
campesina, que la c iudad escruta y perfecciona, 
quienes la saben y prac t ican son el pastor, y el pegu-
ja le ro , y el hombr i t o del huerto, y el hacendado cam-
pero ganadero de cuantiosos r e b a ñ o s . Y todos ellos, 
cada cual a su modo, v a n pasando a ñ o s de prueba. 
Las cosas han de vo lver a su ser para que la dolo-
r i d a v e r d a d del campo se acerque cada d í a m á s a 
aquel g r a n cer tamen de t ipos, a aquella e jemplar 
estampa de perfecciones que contemplamos en l a 
Fe r i a In t e rnac iona l del Campo. L o que al l í visteis, 
ciudadanos, es el campo ideal , el campo modelo, e l 
campo a que aspiramos; estas otras ferias y merca-
dos rurales son el campo real , pobre, sufrido^ fat iga-
do, escaso en toros de marca y caballos de m a r a v i l l a , 
sobrado de bueyes que el t rabajo a g o t ó , de b o r r i q u i -
l los que no va len lo que su p i e l , de ovejas cuyos 
r í ñ o n e s secos por el hambre dan a l tacto la s e n s a c i ó n 
de estar pel l izcando la espina de u n besugo. 
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Esto es el campo, con frecuencia, en la h u m i l d e 
ve rdad de cada d í a : soledad, fa t iga , inc lemencia , 
agobio. Conviene hacer a l tavoz de la cua r t i l l a para 
que l legue a los o ídos d i s t r a í d o s . Pero hoy l lueve . . . 
¡ L l u e v e ! ¡ L l u e v e en el campo! ¡Y q u é placer mojarse 
con este agua t i b i a t an suspirada, q u é consuelo 
pensar que tras esta nube ma te rna l inmensa que 
c ier ra el horizonte existe un sol, padre de la hierba, , 
y una Providencia que nunca desampara! 
- 86— 
^Don ^YLicvlds garcía ^tarrasco, 
^l^eierinario ilustre, férvido periodista. 
BESTEZUELAS, 
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6 /STA es Cast i l la , la que hace sus hombres y los 
gasta; esta es Cast i l la , l a que c r í a y engorda sus 
lechigadas de gar rap inos . . . y los d e g ü e l l a . 
Por l a o r i l l a i zqu ie rda del bajo Duero , t ierras ces-
pedosas y forestales del Oeste de E s p a ñ a , en los 
anchos encinares y robledas que m i r a n a Ja l i nde 
portuguesa, acogidas a la ab r igada del remaje y a l 
ca lor del majada l , mi l lares de corral izas i n c u b a n las 
bendi tas camadas de cerdos. 
Estas grises colonias montaraces v ienen a ser a 
manera de casas de ma te rn idad puestas a l aire l i b r e 
y a l fuego del sol, para m a y o r sanidad y eficacia de 
la r e p r o d u c c i ó n . A q u í , las cerdas madres real izan su 
fecundo a lumbramien to ; « q u í , r i n d e n a l a apetencia 
humana sus carnosos hi j i tos , p u ñ a d o s de orondos 
lechoncil los, rosados o perlados, l impios , bellos, 
sabrosos como u n car tucho de bombones. De este l a r 
y lecho a r ranca la pobre v i d a t r á g i c a del a n i m a l 
menos comprendido : tenido p o r sucio, cuando n i n g u -
no otro ama el agua con m a y o r f ru i c ión ; incu lpado 
de estupidez, y posee u n ins t in to t an su t i l que trasla-
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dado leguas y leguas, apenas l i b r e , sabe vo lve r s in 
t i tubeos a l a t i e r r a de or igen . 
V i d a y muer te interesantes, las de esta v í c t i m a 
de la glotona c i v i l i z a c i ó n occidental . Veamos q u é nos 
cuentan de ellas sus carceleros, estos buenos campe-
sinos que se ocupan en su servicio. 
— A la paz de Dios , buen hombre ; algo p o d r í a 
contarnos usted de esta t ropa . 
— ¡ A l g o . . . ! 
E l porquero s o n r í e , p e r d o n á n d o n o s la i m p e r t i n e n -
cia . Y a l h a b l a r l e t i e m b l a , pegada a l labio , l a co l i l l a , 
co r r ida de sal iva amar i l l en ta . 
—Pues en lo de nacer, nacen como nacemos « tos» . 
Sólo que con los ojos b ien abiertos. Y « d e s e g u i d a » 
cada garrapo se coge a su teta, y si no se coge a su 
teta que se coge a o t ra , se muere por destetarse. A 
los ocho d í a s se ponen en una poci lga cada dos 
cochinas con sus c r í a s ; se l l a m a doblar las . E l ahi ja-
dor las cu ida desde antes de la p a r i c i ó n . A las ocho 
semanas se destetan. 
— ¿ P o r c u á n d o nacen? 
—Unos vienen por Nochebuena, l a c r í a de Enero; 
otros, d e s p u é s de verano, « a g o s t i z o s » . Luego de l 
destete y hasta espigadero, y aparte lo que agar ren 
pastando, hay que darles algo de grano: centeno, 
cebada, m a í z . . . : una fanega cada cien garrapos, 
oficio del garrapero. No se les deja hozar, po rque 
l evan tan los valles; por eso se les pone en el hocico 
l a an i l l a de a lambre . L o que no t iene que fa l ta r cerca 
de la majada, que es donde se les echa el g rano sobre 
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e l c é s p e d , es una buena charca. A l cochino no le 
basta con beber, t iene que revolcarse b i en en el agua: 
es «mu» l i m p i o . Y si se quiere que engorde, y a se le 
puede tener b ien aseadas las pocilgas del ahi jadero, 
encendiendo l u m b r e dentro , como en los hornos, ó 
r o d á n d o l a s con u n desinfectante, es i g u a l ; la cosa es 
que queden sin miser ia . . . E n verano los marranos se 
l l evan a espigadero. Este a n i m a l corre l a espiga mejor 
que n inguno otro. Si los segadores no han apurado 
el rastrojo, a l sa l i r l l eva media ceba hecha. Las m á -
quinas de ahora v a n a acabar con los espigaderos. 
— ¿ C u á n d o se puede considerar el cerdo « p e r s o n a 
m a y o r » , c u á n d o pasa de gar rapo a cochino? 
— E n l e y de g a n a d e r í a (bella frase, s e ñ o r e s j u r i s -
tas) mient ras no pase la p r i m e r a montanera , cada dos 
garrapos de Enero o tres agostizos se cuentan por 
una cabeza m a y o r , a los efectos de cupo en los 
a r randamientos . 
— ¿ C u á n d o empieza la ceba a bellota? 
—Por esta t i e r r a nuestra, era costumbre an t igua 
echar a montanera el 4 de Octubre , San Francisco, y 
t e r m i n a r cuando canta el r e f r á n : « P o r Santa L u c í a se 
deshacen las v a r a s » . V e n í a a du ra r ocho o nueve 
semanas. H o y se aprovecha mejor y se a la rga todo 
D i c i e m b r e : ochenta d í a s . 
— V o y notando el inf lu jo del ocho en l a v i d a del 
cerdo; a los ocho d í a s se dob lan , a las ocho semanas 
se destetan, l a montanera d u r a ochenta d í a s . . . 
— Y se puede a ñ a d i r que cada cerda pare ocho 
garrapos, buenamente . 
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— ¿ L o s c r í a todos? 
— L a « m e t á » , y n i esos se l og ran . ¡ B u e n o , si se 
l o g r a r a n . . . ! Ya h a b r á usted o í d o que «el hombre per-
d ido , a l a cabra y a l c o c h i n o » , y que « t r igo y ovejas, 
t rabajo y p e l l e j a s » . V e r d a d que en « c o n c e n c i a » * l a 
cabra d a ñ a y la oveja beneficia: pero, y a ve usted, 
l a del o t ro: v i v a y o y a l l á el que venga. T a m b i é n 
algunas cerdas a l pa r i r , si no se las v i g i l a , se comen 
l a c r í a . Las que se escojan para madrea r han de ser 
de temperamento t r a n q u i l o , y con todo, si en l a 
comarca h a y « j a b a l i n e s » , no es ra ro que las c u b r a n , 
y luego nacen lechones de pelaje r ayado y gen ia l 
arisco, enjutos de cuerpo y malos de engordar : m á s 
negocio. E n la p r e ñ e z h a y que darlas buen cuido. 
Cada cerda r i nde tres camadas. E l d e m á s ganado se 
capa y se ceba a p i l a , o en montanera , o en « d a m b a s » 
cosas. L a bel lota es lo mejor que h a y . Si la p laga de 
l a b icha, l a oruga esa, no nos t u v i e r a abrasados los 
montes, q u é r iqueza. Como el Gobierno nos l i b r a r a 
de esa p laga , por a q u í se h a b í a n acabado los pobres. 
Sobre toda l a bel lota de encina, no h a y mejor a l i -
mento , no h a y cosa de m á s fuerza. Cerdos, vacas, 
ovejas, cabras, ga l l inas , pavos, palomas, conejos, 
bur ros . . . se ma tan por ellfu 
Oyendo este enardecido canto a l f ru to de los 
montes, comprendemos que aquellas fuertes razas 
p r i m i t i v a s antecesoras nuestras, sostuvieran la v i r i l 
e n e r g í a de sus recias contexturas , n u t r i é n d o s e con 
p a n de bel lo ta exclus ivamente . No es m u y congruente 
que indios , e t í o p e s , fenicios y hebreos, h a y a n decla-
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rado i m p u r a la carne de cerdo, carne elaborada con 
l a sustancia m á s r i c a que se v e n d i m i a , carne hecha 
con el f ru to m á s sano de la Natura leza , y del que 
ellos se n u t r í a n . B ien que, s e g ú n I s a í a s , creo, algunos 
j u d í o s , de noche, a escondidas, s o l í a n darse unos 
verdes. . . 
— S í , s e ñ o r ; l a gente no sabe lo que vale l a bel lo ta . 
¡Qué c r i m e n dejar ta la r los montes! Tan to a ra r y 
entresacar. . . Conformes que a l monte le va b ien que 
le m u l l a n l a t i e r r a y le qu i t en l a fusca. Pero cavar 
es poner y sembrar es sacar; « c u a n t i m á s » se saque a 
l a t i e r ra , menos le queda. L a sustancia de la espiga 
se le qu i t a a l á r b o l . 
—¿Y l a montanera? 
— E l ganado ent ra comiendo bel lota de roble , que 
m a d u r a antes. A l g a n a í l l o de v i d a se le l l a m a cam-
peros o malandares , y se le da bel lota suelta. Cerdos 
a a ta laya o a l t iempo, los que comen la bel lo ta s e g ú n 
cae. Los sobreaflos se pa r t en en tropas de t r e in t a o 
cuarenta , que f o r m a n l a « v a r a » . E l vareador les cae 
l a bel lota con l a « z u r r i a g a » , u n palo la rgo l l amado 
alero; mediano para las bellotas bajeras y de doce 
palmos para las de las copas, el cua l l l eva en la p u n t a 
una abrazadera de cuero con ana an i l l a de h i e r r o 
que engancha u n c o r r e ó n de p ie l de cerdo donde 
pende el mangan i l l o , otro palo delgado, flexible, de 
una pieza o de dos empalmadas, que, a ñ a d i d o a l 
c o r r e ó n , i gua la a l la rgo del alero. Y a usted sabe c ó m o 
se varea; sacudiendo las ramas, s in her i r las , a modo 
de t r a l l a , en las ancas. Pero varear b ien no es cosa 
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fác i l , no s i rve cualquiera . E n la c iudad creen que eñ 
los oficios del campo «tos» s i rven « p a too» : para 
hacer lo m a l , conformes, A l vareador le a y u d a el 
r a b a d á n , u n p igor ro que cu ida de sujetar los cebones 
bajo la vara , y l l eva u n par de mangani l los de 
repuesto, y va por agua, y por la comida . 
— E l cebado a campo ¿ p o n e m á s peso que el 
estabulado? 
—Menos. Pero m á s carne y m á s sabrosa. A los 
cebones se les reserva las encinas que e s t é n cargadas 
para d á r s e l a s cuando van pesados. Las hembras , s i 
son caponas desde p e q u e ñ a s , abren menos que las 
que h a n cr iado, pero r i n d e n m á s canal . A bel lota 
ganan por d í a unas tres l ib ras . Cerdo que ponga 
noven ta k i los y a es superior. U l t i m a m e n t e se r ema tan 
de engordar d á n d o l e s grano en el cebonero; a l empe . 
zar, el guisante; luego, t r i g o , m a í z t r i t u r a d o . Es to , 
los del amo; respecto a los nuestros. . . 
— ¿ S e refiere usted a l a « e x c u s a » ? 
— S í , s e ñ o r . Costumbre an t igua m u y buena. E l 
vaquero gana vacas con las del amo, y el pastor ove-
jas, y el cabrero cabras, y nosotros cerdos, y a m á s i 
todos, y el m a y o r a l , y el aperador, l levamos a l g ú n 
cerdo en la montanera , y a lguna fanegui l la en la hoja . 
A s í , s e g ú n venga el a ñ o para uno, viene para todos. 
T a m b i é n se ganaba pan y aunque subiera e l t r i g o . . . 
E l bueno del hombre , con su muer ta co l i l l a pegada 
a l labio , hace un gesto que parece decir : lo an t iguo 
t e n í a cosas buenas. 
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91. ASTA hace pocos a ñ o s , en los campos de E s p a ñ a , 
a l menos en estas empinadas mesetas de L e ó n y las 
Castillas, no h a b í a a l q u e r í a n i majada sin su casta 
pecul iar de mastines, raza hispana de perros guar-
dianes que con i d é n t i c o celo d e f e n d í a n el t í m i d o reba-
ñ o de los lobos que de los malhechores el sol i tar io 
c a s e r í o . 
Las gentes de la c iudad no suelen conocer m u y 
bien la i n t i m i d a d campesina, el pormenor de la v i d a 
y de las costumbres de los seres que la pueblan . Es 
di f íc i l hacer l legar a su á n i m o c u á n t o s igni f icaban 
p a r a el pastor y para el labr iego los servicios y l a 
c o m p a ñ í a que les prestaba este a n i m a l , cosa que 
n i n g ú n viejo avecindado en el monte i gno ra . Condi-
c i ó n de siervo, no de esclavo, p o s e í a el m a s t í n , fide-
l í s imo i d ó l a t r a del amo, quien a su vez le reputaba 
al iado insus t i tu ib le . Y s in embargo, modernamente 
ios mastines empiezan a escasear, y parece anun-
ciarse que l l e g a r á u n d í a en que p o d r á n ser cal i f ica-
dos como animales raros; t a l l a cabra a lp ina o el 
J a b a l í . 
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Esto, para nosotros, incurab lemente devotos del 
campo, del campo t a l y como era en nuestras n i ñ e z 
y j u v e n t u d , en las que tantos d í a s y noches g o z á r a -
mos de su embru jo , es mo t ivo de t r is teza. No somos 
t a n insensatos que creamos se puede c lavar a l a 
t i e r r a el volandero t i empo como con u n alf i ler se 
c lava a una tab la una bel la mariposa. Sabemos que 
impercept ib lemente las horas, y en las horas los 
seres, las cosas y las costumbres van d e s l i z á n d o s e 
hacia el ayer mi l ena r io y que nuevas formas de v i d a 
aparecen sut i lmente , con suave empuje desalojan a 
las que les precedieron y con dulce f a s c i n a c i ó n ena-
moran a l a g e n e r a c i ó n que n a c i ó con ellas. Esto es 
sabido. Pero no h a y g e n e r a c i ó n , n i aun las que se 
envanecen de ser poco sentimentales, que a l i r 
cayendo su é p o c a en el abismo de donde no se vue lve , 
no sienta como si le arrancasen algo que estaba en 
su ser enraizado, a l que c r e í a n dar savia y a l que 
t e n í a n por m u y suyo. . . E n nuestra n i ñ e z , los mast i -
nes r e b a ñ e g o s p e r t e n e c í a n a l campo como el á r b o l , 
como la roca, m á s propiamente diremos como el rega-
t i l l o y como la nube , que sin descanso lo pasean s in 
j a m á s abandonar lo . Entonces, cuando se v e n d í a u n 
r e b a ñ o , en t raban en la venta los mastines, abuelos 
custodios de las ovej i l las , que a l p a r t i r , b ien a desga-
na por c ier to , t r a s p o n í a n la l i n d e m i r a n d o hacia a t r á s 
en su t e r r ib l e duda; en la choza quedaban sus ca r i -
ñ o s , pero sus deberes i b a n y a de c a ñ a d a . . . 
Puestos en el t rance de tener que clasificar, no 
d i r í a m o s nosotros que el perro sea m á s noble que el 
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caballo n i m á s dulce que el manso y sufrido buey ; 
mas es u n ser t a n comprensivo, se adapta con t an ta 
justeza a cada p s i c o l o g í a y de t a l modo se hace í n t i -
m a su convivenc ia con los hombres, que ha l legado a 
deshacer la fiera naturaleza o r i g i n a r i a del can salva-
j e de los bosques para t r ans fo rmar la en la m á s sumi-
sa, obediente y alegre se rv idumbre de la c i v i l i z a c i ó n . 
L a sociedad moderna , ten ida por selecta, adolece 
de u n lamentable defecto. R i n d e a l perro u n cu l to 
i d o l á t r i c o , busca las razas e x t r a ñ a s , elige los ejem-
plares m á s raros e i n ú t i l e s , p roduc to de cruces y 
t ra tamientos espurios, recusables. Y lo en t ra en los 
hogares, y le t r a t a y le m i m a y le a l imen ta con 
m a y o r t e rnu ra y regalo que lo h a r í a con u n n i ñ i t o 
desval ido. Cier ta vez o í m o s a una dama ped i r en e l 
s a l ó n de te una j a r r i t a de leche y una c rema para su 
l i n d o , m i n ú s c u l o y absurdo p e q u i n é s , y a l sal i r decir-
le a u n pordiosero que le t e n d í a l a mano: Perdone, no 
l levo nada. 
Esto es p u r a i d o l a t r í a . N u n c a u n campesino m e t i ó 
en l a d i g n i d a d de su lecho a l g u a r d i á n del r e b a ñ o o 
de la casa, por g rande que fuera e l v í n c u l o de serv i -
cios que les un iera . C a r i ñ o fuerte, c a r i ñ o f ranco, el 
propio de u n hombre a u n a n i m a l : a l imen to cum-
pl ido , a lbergue si es del caso, l a mano y l a voz alea-
das en car ic ia , eso s í . Nada m á s . E l campesino j u z g a 
a l perro como el mejor amigo del h o m b r e , s in con-
f u n d i r u n a n i m a l con u n dios. 
Y entristece que mien t ras se v a n ex t i ngu i endo los 
mastines, pr imeros entre los mejores animales de l a 
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doraest icidad, prevalezcan y se m u l t i p l i q u e n gozque-
cillos e x ó t i c o s , contrahechos, i n ú t i l e s , exigentes . 
E ingra tos . Que acaso es castigo inherente a l a ido-
l a t r í a suf r i r la t i r a n í a c rue l del ente adorado. 
Con todo, no nos i n t r a n q u i l i z a r í a que en la g r a n 
c i u d a d se esparciese este nuevo capr icho, parejo de l 
c i g a r r i l l o rub io y del cóc t e l mu l t i co lo r . Nos desazona 
que t a r l i b i é n en el campo va cundiendo la af ic ión a 
lo e x ó t i c o ; y en el campo el j o v e n dios no se res igna 
a. ser u n gozqueci l lo t i ranue lo y goloso a r é g i m e n de 
bizcochos, perfumes y almohadones de plumas, sino 
todo u n dios co l é r i co a l que nada detiene, n i hacer 
correr l a sangre de su amo, si su f u r i a l a rvada se 
despierta. 
Decimos el perro-lobo. V e d su con tex tu ra : u n a 
silueta v i b r a n t e , p rop ia para la acometida; i rascible 
de temperamento y agresivo de c o n d i c i ó n , salta a l 
ataque cua l una flecha i n d i a envenenada por l a 
c ó l e r a . Posee u n cuello a rmado , poderoso, de g ladia-
dor , a l que a y u d a la ne rvuda pata. Y su boca, guar-
necida de colmil los que son finos p u ñ a l e s , no muer -
de, asesina, d e g ü e l l a , como lo h a r í a una faca 
carn icera . 
Contemplad ahora a l m a s t í n , este d o r m i l ó n sem-
p i t e rno , de andar perezoso, que con o ído su t i l v i g i l a 
e l r e b a ñ o duran te el duermevela . Apac ib le y leal , 
nadie sabe que se h a y a rebelado nunca . Es co rpu-
lento , fo rn ido , redonda la g r a n cabeza, ancho el 
pecho; su m a g n í f i c a a rqu i t ec tu ra causa respeto; só lo 
t e m o r a las a l i m a ñ a s y a los perdular ios . A nadie 
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ataca, defiende su r e d i l . Cuando lucha lo hace cara 
a cara, como u n val iente ; n i aun entonces suele ser 
m o r t a l su mordedura . 
Recordamos una p e l í c u l a —no i m p o r t a el conven-
cional ismo de sus escenas— en que una pas torc i l la 
aparece sentada sobre una roca j u n t o al joven que la 
galantea. A l lado, decorat ivo, erguido, a r rogante , 
destaca u n perro lobo. L a fiera a c t i t u d del a n i m a l , 
los nervios en t e n s i ó n , en ansias la grande boca 
h ú m e d a de afi lada dentadura b lanca , delatan el no 
le ja í io or igen de sus abuelos: el c u b i l de la selva. E n 
tanto , el tomavistas c r e y ó del caso hacer pasar como 
trastondo de é g l o g a un a u t é n t i c o r e b a ñ o , y a su par , 
mezclado con las ovejas, lento como una nube, dulce, 
sereno, grave , como un pa t r ia rca , cargado de majes-
t ad y de fuerza, un hermoso m a s t í n que pisa la 
h ie rba con cuidado y alza los h ú m e d o s ojos con hu -
m i l d a d de siervo. En esta escena quedaron recogidas, 
superpuestas, para mejor c o m p a r a c i ó n , dos i m á g e n e s 
de la his tor ia humana c o n t e m p o r á n e a : u n t iempo 
pasado, que sin duda fué mejor, y este ac tua l , cuyo 
signo es la agres iv idad . 
H a b í a m o s decantado la fiereza del lobo hasta 
obtener la mansedumbre del m a s t í n . Pero a l a socie-
dad de hoy le empacha la du lzu ra . Su gusto estraga-
do ansia lo acre y lo v io lento . A la apac ib i l i dad de l a 
p l á t i c a diserta, ha sust i tuido la elocuencia muscular 
del deporte; a la noble s u m i s i ó n del m a s t í n , l a salvaje 
i r acund ia del lobo. Caminamos hacia la selva. 
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/ABRIEC40 castellano, pegujalero l e o n é s , l a b r a n t í n 
de estas franjas de t i e r r a que se ex t ienden desde el 
costado p o r t u g u é s , aguas vert ientes a l Duero a r r i b a 
hasta las f r í as mesetas sorianas, por una parte, y por 
l a otra , hasta las e x t r e m e ñ a s vegas de e terna fiebre 
incubadora ; g a ñ á n de bueyes y coyundas , arador de 
rompidos y barbechos, de hojas de t r igos , besanas de 
a lgarrobas , alcaceres de cebadas; quisiera p regun-
tar te c u á l pudo ser l a r a z ó n para que nuestros abue-
los eligiesen este crue l modo de u n c i r los bueyes por 
el testuz, por q u é ha persistido fo rma tan p r i m i t i v a 
y to r tu radora y si no crees l legado el momento de 
ensayar otro estilo, ese otro estilo de apoyar el t i r o 
en el pecho del a n i m a l , por ejemplo, que se usa en el 
Nor t e de E s p a ñ a . 
A l g o he o ído como e x p l i c a c i ó n de estas diferen-
cias; nada como j u s t i f i c a c i ó n . Reconozco que m á s 
bellas, decorat ivamente , son las finas vacas rubias 
^e p e z u ñ a s y astas como el á m b a r y de ojos claros 
de aguamar ina que las oscuras vacas castellanas 
vestidas casi s iempre de una capa parecida a l a negra 
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saya de vuestras mujeres. M á s bel la s in duda es su 
t raza , pero no m á s obediente su in s t in to , n i m á s su-
f r ido su genio, n i m á s generoso su esfuerzo. 
Yo he vis to a l l á en las comarcas e s p a ñ o l a s que 
conforman el bisel m a r i n o de los mares del Nor t e 
t raba ja r las vacas c á n t a b r a s que Gal ic ia y As tu r i a s 
c r í a n , y he adver t ido c u á n duro esfuerzo h a n de 
rea l izar para h u n d i r las rejas en el seno del ter razgo 
y vo lca r el c e p e l l ó n de a rc i l l a panza a l sol en ansia 
de f e c u n d a c i ó n . Jadeaban los recios animales , los 
i jares sumidos, las ancas abatidas, c lavando en e l 
suelo los dardos de sus patas. Yo a d v e r t í a que e l 
enorme esfuerzo cansaba sus tendones y angust iaba 
sus bronquios; pero observaba q u é g r a n a l iv io disf ru-
taban l levando l ibres el pescuezo y l a cabeza para 
moverse en el a i re sin el c i l i c io de la coyunda f ron t a l . 
Y la i m a g i n a c i ó n me l levaba a aquel r i n c ó n ye l tano 
de mis lares, y r e v e í a aquella dulce vaca, l a Po lvo r i -
n a , desfalleciendo sobre la p é r t i g a del carro , pr is io-
nera del y u g o que mar t i l l eaba incesante sobre su 
testuz con golpes ver t iginosos, trepanadores, insu-
fr ib les . 
¡Mi pobre P ó l v o r i n a ! E ra negra y blanca su capa, 
retazos de u n negro absoluto, b r i l l a n t e , j i rones de u n 
b lanco l i m p i o , l á c t e o . Cier tamente, l a c u b r í a u n 
man to de a r m i ñ o . E r a anchurosa y de buen corte su 
cabeza, de la que p a r t í a n dos astas m á s de cera que 
de acero, m á s bien dos brazos abiertos que dos armas 
buidas . E ra parca de remos, honda de pechos, guar-
necida de ríñones. A l camina r tomaba un aire lento , 
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cadencioso. Sobre la h ierba dejaba su p e z u ñ a u n 
t rasunto de majestad. 
L l e g ó a mis manos mercada por encargo, y a cum-
p l i d a l a edad u t re ra , escasa de carnes sorbidas en 
una era por l a sed del sol implacab le de aquel e s t í o . 
No t uvo buen recibo en la a l q u e r í a . E l c a c h i c á n , re-
sentido, la r e p u d i ó desde la l legada. —No vale lo que 
ha costado—, fué su p r ime r d i c t amen . Semanas des-
p u é s a f inó sus censuras: —No nos s i rve para arar—. 
Y como yo a ú n cal lara , pronto fué m á s ro tundo: —Se 
duele de la cabeza.. . 
Que se d o l í a de la cabeza... Santo Dios , ¿ q u é ser 
a cuya cabeza se acopla u n recio madero que percute 
du ran te el t rabajo como una amet ra l ladora no se 
d o l e r á de la cabeza? Lo incomprens ib le es que no 
acaben perdiendo las facultades del ins t in to , cayendo 
en esa especie de i m b e c i l i d a d que en los carneros se 
l l a m a modor ra . 
E n tanto la vaca, fel izmente inconsciente, pese a 
l a crudeza de aquel i n v i e r n o , conservaba su airoso 
caminar , y apenas l legaron los brotes de A b r i l , su 
torso se fué re l lenando, su piel se a t u s ó re luciente , 
su paso c o b r ó m a y o r porte de solemnidad. E l cachi-
c á n , no sé si en venganza, se d e c i d i ó a u n c i r l a . P r i -
mero en la ar icada; luego en l a acarrea. E l a n i m a l 
r e s p o n d í a cumpl idamente . 
Pero nada h a y que i r r i t e a l rencoroso como l a 
du lcedumbre del agrav iado . Le al tera , le ciega, le 
hace disparatar . — E s t á v is to , no vale—, i n s i s t í a , pese 
a l fracaso de sus invec t ivas . E s t ú p i d a m e n t e , porque 
- 1 1 3 - 8 
I í 
l a vaca, dechado de mansedumbre y fino in s t in to , 
mostraba sus excelentes condiciones v i n i é n d o s e a l 
yu<2;o v o l u n t a r i a apenas la n o m b r a b a n , resistiendo la 
competencia en y u n t a con los forzudos bueyes. E n -
tonces la an imosidad rencorosa t o m ó por otro atajo: 
—¡Si al menos fuese buena cr iadora! Pero y a ve 
usted, v a c í a . . . — . Y a esta saeta no puede cor ta r le e-
vuelo; era una ve rdad , y a l a ve rdad tuve que ren-
d i r m e . 
E l sol es t imulante de la p r i m a v e r a echaba u n 
manto fecundador sobre los campos y las arboledas, 
a r r a n c á n d o l e s t iernos brotes inmaculados , h i j i l los 
vegetales que empezaban a v i v i r y a pa lp i t a r . Y esta 
mi sma c á l i d a car ic ia solar, a l abrazar los lomos de 
las novi l las , comunicaba a la sangre j u v e n i l c ier to 
misterioso mandato que las h a c í a mocear amorosas, 
ardorosas, anhelantes. Las d e m á s hembras fueron 
c u b r i é n d o s e . P o l v o r i n a , impas ib le , v e s t í a su indi fe-
renc ia sexual con aquella serenidad cadenciosa de su 
andar de s e ñ o r a . 
F u é cayendo el verano. Y u n d í a , imprev i s t a -
mente , P o l v o r i n a se s i n t i ó madre . Sin haberse alte-
rado u n punto la casta apac ib i i idad de su tempera-
mento, como si ello fuese u n mi l ag ro operado por l a 
v i r g e n luz del amanecer, P o l v o r i n a se ha l ló p r e ñ a d a ) 
y luego, a l cabo de unos meses, nodr i za de u n bece-
r ro ro l l i zo , negro como una end r ina . No p a r e c í a que 
el amor hubiese tenido arte n i par te en el impulso , 
m á s se creyera que en su noble i n s t i n t o h a b í a una 
conciencia sensible que la i n sp i r aba c u m p l i r exacta-
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mente su m i s i ó n ; l a de toda hembra , da r a l a v i d a 
u n h i jo . 
¡Y c ó m o lo c u m p l i ó luego! Tres machos b r o t a r o n 
de sus e n t r a ñ a s en sucesivos trances. Vigorosos, 
ta l ludos , mansuetos, los dos pr imeros ; cani jo , apa-
gado el que n a c i ó ú l t i m a m e n t e , cuando y a la pobre 
vaca, e x p r i m i d a su e n e r g í a por l a ma t e rn idad y el 
t raba jo , aun dando su ser entero para crear la nueva 
v i d a , no d ió lo suficiente para completar su desarro-
l l o , no l o g r ó hench i r l a de v i t a l i d a d . 
Su l o z a n í a quedaba y a m u y lejos e i ba perdiendo 
vigores como reguero de grano de u n saco ro to . 
Muchas veces e x h o r t é a l c a c h i c á n : —No l a cojas m á s 
a l car ro , no me la agotes—. Mientras cr iaba , le 
a d v e r t í a : — É c h a l e pienso en forma o tendremos que 
re ta jar la—. S ú p l i c a i n ú t i l . N i esa un iversa l i ndu lgen -
cia que se o torga a toda madre hubo para P o l v o r i n a . 
Mansa y obediente, c o n s e n t í a que el g a ñ á n montase 
sobre su cabeza a l c ruzar el r i o para i r a l a arada; 
sufr ida y generosa, aguantaba el peso agotador del 
ca r ro . E l becerri to, s i g u i é n d o l a constante, en las 
paradas la mamaba ansioso, dando crueles empello-
nes a las escasas ubres. L a vaca, entonces, do lor ida , 
v o l v í a hac ia él sus anchos ojos, pero en seguida el 
amor l a impulsaba atraerle y alzaba levemente l a 
pata, espaciaba los corvejones, y o f rec ía a l ham-
br ien to unos h i l i l lo s de l ma te rna l l i co r , cuanto en su 
ser quedaba. 
Y aun luego, l i b r e , cuando en careo con las d e m á s 
reses pastoreaba por los majadales, q u é b ien l a re-
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cuerdo suspendiendo sus muerdos a la h ierba para 
m i r a r en torno buscando a l c h u r r í n retrasado, f a t i -
gado. Levan taba l a cabeza, doblaba el cuello, alzaba 
el hocico, y acaso husmeaba los vientos para m e j o r 
descubr i r a l perd ido , y t r ans ida de angust ia , echaba 
a l a i re u n mug ido hondo, d r a m á t i c o , que se a d v e r t í a 
sal i r le de lo m á s sensible de l a e n t r a ñ a . Segundos 
d e s p u é s , el mezqu in i l l o , q u i z á acostado entre unas 
bardas para sosegar su fa t iga , r e s p o n d í a con o t r o 
ar rancado a filo de ga rgan ta tan d é b i l , t an l loroso, 
que sólo el o ído de l a que lo par ie ra p o d r í a recogerle 
de entre los rumores del campo. 
L a pobre p e r d í a v i d a por instantes. U n d í a , t ras 
el t rabajo, se e c h ó en el va l le , y le cos tó u n mundo 
alzarse para r ec ib i r a l mamonc i l l o . Su c o r p a c h ó n se 
desplomaba colgando del esqueleto que iba emer-
giendo de la p ie l como algunas rocas de la t i e r r a 
r a í d a por los aguaceros. Sus astas, crecidas desme-
suradamente, descarnadas en las cepas por el roce 
incesante de las coyundas , t e n í a n el aspecto de dos 
ramas secas. Y a , a l pararse, no h incaba las patas 
como flechas v ibrantes ; m á s p a r e c í a n puntales de u n 
m a l sombrajo pas tor i l . Sólo a l andar resuci taba el 
por te de so lemnidad que no la a b a n d o n ó nunca . 
Con la a m a r g u r a de un mar ino que se ve forzado 
a h u n d i r su nav io , tras muchos arrepent imientos , 
a c c e d í a desprenderme de P o l v o r i n a . E r a prefer ib le 
a ve r l a m o r i r en casa. O r d e n é l a sacaran antes de 
d í a , pa ra no ve r l a pa r t i r , pa ra no escuchar sus last i -
meras l lamadas ú l t i m a s a l desahijado. L a a d q u i r i ó 
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u n buen hombre de la vec ina aldea, t a n escaso de 
posibles, como la vaca de carnes. A las pocas sema-
nas, esperando y o la no t ic ia de que el noble a n i m a l 
h a b í a sal ido de tantos sufr imientos, brevemente 
acogotado, supe que su fin h a b í a completado todo u n 
s í m b o l o de t ragedia . U n r u i n de la aldea, en ven-
ganza cont ra el d u e ñ o , h a l l á n d o l a sol i ta r ia entre las 
huertas, l a d io una cuch i l l ada bajo el brazuelo. 
E l c h u r r í n , ovi l lado en u n r i n c ó n de la tenada, se 
negaba a comer. A b r í a l a boca para e m i t i r u n 
m u g i d o que no sonaba. M u r i ó a los dos d í a s . 
C u r t í su p ie l , que decora m i estancia. Es u n a 
fo rma de desagravio. 
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o5i eres, lector, a ñ c i o n a d o a l campo y has hecho 
jornadas por él duran te los e s t ío s , r e c o r d a r á s la i m -
per t inente corte de leves mosquitos que suspendidos 
en el espacio, flotando en el a i re , rodean a l cabal lo 
y a l caballero y se mueven a su par, m i n ú s c u l o s 
planetas seguidores de u n astro que les atrae y es-
c lav iza a su ó r b i t a . Pues a s í , buenamente , con i g u a l 
constancia y s u m i s i ó n v ienen s i g u i é n d o m e en mis 
andanzas y desplazamientos a t r a v é s de una n i 
cor ta n i sedentaria v i d a u n revuel to enjambre de 
mariposuelas que á v i d a m e n t e se posan en mis male-
tas cuando v ia jo , en mis a rmar ios cuando reposo, 
y revuela ante mis ojos apenas toco su colmena. 
H a b r á s ad iv inado que me refiero a unas pocas 
cuar t i l l as , cada una con su breve a n o t a c i ó n , toma-
das por m í a l c ruzar entre las incidencias de l a 
v i d a , tomil lares donde en aquel instante gotearan 
melares zumos, p á r a m o s entre cuyas piedras nacen 
el cardo y la o r t iga , mineros de otra mie l m á s densa 
y saludable para el e s p í r i t u del hombre : mie l que 
parece mana r de los cielos. 
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H o y quiso Dios concederme uno de sus favores 
menos agradecidos: o c a s i ó n de quedarme el d í a 
entero a solas conmigo, desprendido de las bregas 
de la p ro fe s ión , de la a l g a r a b í a tentadora de la cal le , 
de cuanto nos ar ranca de nuestro cast i l lo i n t e r i o r y 
nos pone ajenos y como sust i tuido nuestro a u t é n t i c o 
modo de ser. F l a q u e ó m i salud, tuve que encarcelar-
me entre las piadosas rejas del lecho. Y en esta 
c i rcuns tanc ia de silencio y soledad, aparte esos d i á -
logos í n t i m o s que todo hombre cal la , me puse a 
hab la r con mis cosas externas verdaderas. Apenas 
p o s ó en ellas m i pensamiento, el enjambre de notas 
l i t e ra r ias s a c u d i ó su apacible s u e ñ o , r e v o l ó suavemen-
te y una de ellas v ino a quedarse entre mis manos. 
Eecuerdo que hace muchos a ñ o s yo indagaba 
con a f á n , como ahora, cuanto relacionado con m i 
t i e r r a n a t i v a pud ie ra recogerse en esa pa labra t a n 
prod igada , flolklorismos, m á s a c a d é m i c a que expresi -
va , y que en buen romance signif ica usos y costum-
bres de los pueblos, t radicionales , v e r n á c u l o s , a u t é n -
ticos, s in con taminar . No recuerdo b ien c ó m o n i por 
q u é , n i por d ó n d e , vo ló hasta m i a rch ivo este papel i -
to d e s v a í d o en que e s t á n anotados algunos versos 
del romance burlesco popular m á s gracioso que h a y a 
creado la musa aldeana. S ingu la r t rasunto del hab la 
de Casti l la , i n t u i c i ó n l í r i c a insuperable , l a que d i c t ó 
las cadencias funerarias de la c a n c i ó n , que t iene pa-
rentesco m e l ó d i c o , pese a su sentido bur lesco, con 
los graves cantos paganos o religiosos que i n s p i r ó 
la muer te . 
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Las coplas improvisadas por l a voz popular de l 
pueblecito charro de V i l l a r i n o para l l o r a r la muer te 
d.e u n sufrido b o r r i q u i l l o , dan fe de que en los 
entresijos de l a raza r ú s t i c a leonesa corre imperece-
dera l a i n s p i r a c i ó n creadora de tantas artes s ingula-
res: romances, tonadas, labores, ropajes, costum-
bres. No p o d r í a s e ñ a l a r s e q u i é n e s fueron los maes-
t ros de sus ingenuas manufacturas , de q u é t a m b o r 
tomaron los compases para sus gaitas, de q u é per-
gamino las letras para sus rondas. S u r g í a n de las 
a lmas como fruto e s p o n t á n e o que t rae consigo su 
pecul iar aroma: gracia , m e l o d í a o s ingu la r idad . 
Acaso no ofrezca a l lector nada nuevo. L levamos 
unos a ñ o s escuchando la profusa m ú s i c a popula r 
e s p a ñ o l a que ponen en el aire y t r aen a nuestro 
hogar esas hondas de mis ter io y m a r a v i l l a creadas 
por el hombre en u n gesto de s e m i d i ó s . L o que 
posiblemente no c o n o c e r á n muchas personas es l a 
a u t é n t i c a h is tor ia del c é l e b r e asno. Merece l a pena 
escucharla. Parece u n cuento. 
. . .Hace muchos a ñ o s —par laba la t í a J ac in t a , 
de V i l l a r i n o — , v i v í a en m i pueblo u n m a t r i m o n i o 
m u y pobre. T e n í a hi jos . E l se l l amaba Francisco 
Silguero y el la la t í a Joaquina , l a qu inca l l e ra . Como 
no les alcanzaba ei j o r n a l para mantener l a f a m i l i a , 
r e u n i ó u n poco de dinero y c o m p r ó u n b u r r o pa ra 
dedicarse a l l eva r v i n o y aguardiente a las aldeas y a 
las g a ñ a n í a s . A n d a n d o el t iempo, el bueno del h o m b r o 
e n f e r m ó y a l cabo m u r i ó . A seguido, el pobre de l 
bo r r i qu i t o se conoce que e x t r a ñ a b a l a fa l ta del amo 
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y del buen cuido y t ra to dulce que le d a r í a el F r a n -
cisco, y v i n o a ex t ingu i r se t a m b i é n . 
Lenguas atrevidas, que por a h í no fa l t an , d icen 
que s u c u m b i ó de hambre , pues que la t í a Joaqu ina 
no le daba de comer. Con esto los mozos y los 
muchachos la daban guerra , y le sacaron coplas, 
las c é l e b r e s coplas que m á s adelante d i r é . Es his-
t ó r i c o que l l eva ron a enterrar el bor r i co a l Ber roca l 
y que las i b a n cantando los mozos y los muchachos. 
D i c e n malas lenguas —a saber si s e r í a verdad— 
que el la era amiga de la p i n t a y derrotona, y que 
p o r esto era el dar le gue r ra l a gente moza y el 
hacerle muchas p e r r e r í a s ; es bien sabido lo que son 
los de los pueblos cuando les da por hacer jud iadas . 
L a t í a Joaquina se fué a Buenos A i r e s . D icen que 
a ú n v i v e . M u y v ie ja t iene que estar la in fe l i z . 
— A l l á v a n las coplas— a ñ a d í a luego l a t ia Ja -
c in t a . 
E l b u r r u del t ío Silguero 
como era tan m o h í n o , 
se v i n o a buscar nov ia 
a l pueblo de V i l l a r i n o . 
Que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que b i en lo sabes t ú . 
E l era v a l i e n t i , 
él era m o h í n o , 
él era el a l i v io 
de todo V i l l a r i n o . 
Que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que b ien lo sabes t ú . 
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Ya se m u r i ó el b u r r u 
quft acarreaba la v inagre , 
y a le l l evó Dios 
de esta v i d a miserabre, 
que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que b ien lo sabes t ú . 
Ya e s t i r ó la pata 
y a a c u ñ ó el jocico, 
con el rabo d e c í a 
abur , abur , Perico, 
que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que bien lo sabes t ú . 
Todas las vecinas 
iban a l ent ier ro , 
y la t í a Joaquina 
con el ventoseno, 
que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que b ien lo sabes t ú . 
Todas las vecinas 
le daban responso, 
y l a t í a Joaqu ina 
lo echaba pa l bolso. . . 
que t u r u r u r u r ú , que t u r u r u r u r ú 
que b ien lo sabes t ú . 
Y l a nota t e r m i n a dic iendo: —No sé m á s . T a l vez 
don Eleuter io sepa m á s datos. Como va t an ta gente 
a su casa, puede hacer preguntas . 
A h , si esta l ib re esc lavi tud que ata a su quehacer 
y marca su destino a l hombre moderno no me lo 
hub ie ra imped ido , con q u é gusto hub ie ra yo v is i tado 
el s ingu la r puebleci to de V i l l a r i n o , per trechado de 
u n buen í n d i c e de preguntas sobre el romance famo-
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so y los rudos barbos que lo mus icaron . A n c h o 
espacio de t iempo son cuatro lustros ¿ v e r d a d ? : men-
t i r a parece que no quepa en él ese p e q u e ñ o trozo 
que se l l a m a una m a ñ a n a , una tarde, para poder 
dedicar lo a curiosear u n bello paisaje, una t r a d i c i ó n 
aldeana, u n a lma pas tor i l l ab rada por l a soledad 
desde la cuna. Mas l a v i d a se nos va en ansias de 
imposibles , abiertos todos los caminos, casi a la 
mano todas las tentadoras hermosuras, pero enreda-
dos los pies en una su t i l cuerda que n i vemos n i 
sabemos desatar. Pueblan el m u n d o innumerab les 
mot ivos de a t r ac t i va f i s o n o m í a esp i r i tua l . N o es la 
menor la que b r i n d a en su hondo sig-nificado este 
tema de las coplas del B u r r o de V i l l a r i n o . Si los 
viejos pud ie ran tener a lguna au to r idad para hablar 
a los j ó v e n e s , yo me p e r m i t i r í a decir , con la voz 
m á s t í m i d a y l i m p i a de p r e s u n c i ó n , que no es acaso 
en los copiosos archivos y bibl iotecas donde deben 
buscarse los lat idos a u t é n t i c o s de la razas. A l l á 
abajo, en los dichos indoctos y en los hechos pa l -
pi tantes de las afanosas mul t i tudes urbanas, m á a 
abajo, en las bregas, en los impulsos , en los ropajest 
en las t radiciones de los r ú s t i c o s m á s alejados de la 
c i v i l i z a c i ó n , pegando el o ído a l costado caliente de 
nuestra E s p a ñ a , p o d r á n saber mejor que de n i n g ú n 
o t ro modo la fuerza con que respi ra su pecho. 
S e r á p a s i ó n de h i jo : perdonadme si d igo que en 
esta f ran ja de t i e r r a , saturada de siglos, que fué 
reino de L e ó n , el pulso da sus golpecitos de m a r t i l l o 
con m á s firmeza que nunca . 
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6 /N Toledo, cierto d í a , a l contemplar l a c ruz face-
tada de San J u a n de los Reyes, desde el c o r a z ó n se 
nos vo ló a la mente la imagen santa de la madre , l a 
estampa de nuestra b lanca viejeci ta . Porque u n 
Mater a d m i r a b i l i s resume toda la c o n t e m p l a c i ó n . 
Tiene esta c ruz , rematando el la rguero v e r t i c a l , 
l a figura de un p e l í c a n o que a l imen ta a sus polluelos. 
Por cierto que t a l como a l l í se posa recuerda a l a 
c i g ü e ñ a i m p á v i d a sobre el n ido de ramas: punzante 
corona evocadora que l a p á j a r a r i b e r e ñ a teje pa ra 
santif icar las e s p a d a ñ a s de las torres. 
Pues todo el co rd ia l desbordamiento del pobre 
an imal i to a q u é l de la famosa iglesia toledana luce 
sobre el signo redentor que le sostiene u n halo de 
abnegada mansedumbre , copioso rompien te de d u l -
zuras. Porque, como s a b é i s , este ave grotesca encie-
r r a un hermoso s imbol ismo: bajo las fealdades de su 
e s t r a m b ó t i c a facha, d i s imula c a ñ o s inagotables de 
amor ma te rna l , fuentecicas escondidas entre la f ron-
da del p lumaje , que m a n a n dulce l l an to , o pro tec tor 
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al iento , o cá l i da sangre, lo que mejor consuele, o 
a l imente , o salve a la prole . 
Ojos mortales a f i rman haber vis to a los pelicanos 
que andan chapoteando por los cahorzos de esos cam-
pos de Dios , llegarse a sus nidales y sacarse del pecho 
in te rminab les repuestos de v iandas , y , en repetidas 
muestras de amor, i r los t rasladando a los gaznates de 
las t iernas v id i tas filiales. Y aseguran m á s : creen 
haber asistido puwto menos que a una escena de m i -
l ag ro , a u n sangrante der ramamien to de c o r a z ó n . 
Pensaban ver que esta tosca copa de consolaciones 
— t a l nos parece a nosotros, los imag ina t ivos , el an i -
malejo que los natural is tas denominan p e l í c a n o — 
v e r t í a por su borde rojos h i l i l los de dolor gozoso. M á s 
c la ro : el corvo pico rapaz h i laba ahora hebras de 
sangre propia , que s o J í c i t a m e n t e enhebraba en l a 
aguja de los f r á g i l e s p iqui l los con designios de ma-
terna t r a s f u s i ó n . ¡Hi jos de m i a lma! Seguramente no 
h a l l a r í a el p e l í c a n o estas palabras entre los precarios 
sonidos de su torpe lengua, n i , menos a ú n , potencia 
esp i r i tua l para concebirlas; pero ¿ q u i é n puede dudar 
que en la profunda inconsciencia de su ser se o r i g i -
n a r í a un sent imiento semejante? 
No presuma mucho la especie humana en este 
aspecto. Mi re m á s despacio la grandeza, ma te rna l de 
los animales. Que no es mi l ag ro , n i suceso nuevo, l a 
h a z a ñ a de u n i r r ac iona l que da su sangre por l a c r í a . 
Desde l a loba que baja a l a majada sabiendo que ha 
de pagar con r u b í e s dolorosos de su cuello la r a c i ó n 
de carnaza que ios lobeznos p iden , hasta l a p rop ia y 
— 126-
m í s e r a ove j i l l a que deja las defensas del aprisco si el 
ba l ido del recental l a l l ama , fieras y p á j a r o s , mons-
t raos de los mares y bichi tos de la t i e r r a , c u m p l e n 
con subl ime derroche de t e rnura la deuda c o n t r a í d a 
en la p r o c r e a c i ó n . Y es de t a l l inaje este mandato , 
t a n pu ra la esencia de este amor , que parece c u l m i -
nar en aquellas castas de m a y o r fiereza y acrisolarse 
en los ejemplares de aspecto m á s r u i n y desdichado. 
¡ P o b r e p e l í c a n o ! Risible t raza de sandio, fea, enojosa, 
abotagada ca tadura a c u á t i c a , m a s c a r ó n de g r a n 
papo amar i l lo y sucias patazas de payaso; pero bajo 
las blancuzcas alas u n reino i n i m a g i n a b l e de santos 
arrobos maternales, u n minero de sacrificios genero-
sos sin par en c o r a z ó n a lguno de la t i e r r a . 
De an t iguo , lo d e s c u b r i ó la m i r a d a sagaz de los 
t e ó l o g o s . ¡Bel la s í n t e s i s para conmemorar los m á s 
sublimes amores! — p e n s a r í a n — . Y a la p iedra labra-
da y a los cobres cincelados y a las pol icromadas 
v id r ie ras de las Casas del S e ñ o r , fué trasladada l a 
imagen del p e l í c a n o . E n c ier ta iglesia de Granada 
figuró como emblema de la Sagrada E u c a r i s t í a . Cru-
ces procesionales de los siglos X V y X V I , lo cuentan 
entre sus temas decorativos. E n Toledo, lo vé i s posado 
sobre la cruz facetada que se alza entre la V i r g e n y 
San Juan- como s í m b o l o de la inmensa pena de l a 
Madre de Cristo, como cifra de las abnegaciones de 
las pobres madres de los hombres , del dolor por 
ellas derramado sobre las cunas y sobre los senderos. 
A q u e l d í a , a l sal ir de Toledo, t o d a v í a con estas 
imaginaciones en el pensamiento, como todo ofrece 
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s í m b o l o s y alusiones, se nos a p a r e c i ó el Puente de 
A l c á n t a r a t a m b i é n como un animalote bené f i co ; a lgo 
a s í como un p e l í c a n o desmedido que b a ñ a sus patas 
en el Ta jo , desdobla el cuello y v ie r te en la puer ta 
de la c iudad soberana, copiosos e incesantes h o r m i -
gueros humanos —los tur is tas—; hogaza sustanciosa 
hecha de har inas universales. 
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.OMO n a c í en la t i e r r a de E s p a ñ a que los his tor ia-
dores l l a m a r o n leonesa y los c o n t e m p o r á n e o s hemos 
c a í d o en el h á b i t o de apel l idar castellana, y que en 
ve rdad tiene bastante de ambas sangres, sobre u n 
poquito de lo p o r t u g u é s y de lo e x t r e m e ñ o en los 
costados; como a d e m á s desde m u y a n t a ñ o las m ú l -
t iples ramas de mis famil iares poblaron los burgos 
y las a l q u e r í a s de la Salamanca ganadera, se e x p l i -
ca que m i v i d a , no rma lmen te c iudadana, se hal le 
impregnada del e s p í r i t u de estos campos, de estos 
r ú s t i c o s , de estas costumbres. 
Antes que m i mente razonara , q u i z á quedaran 
grabadas en ella muchas sentencias campesinas 
arrancadas a la ve rdad del momento por el sagaz 
aprecio del g a ñ á n o del pastor, dichas en buen ro-
mance, a lo sencillo, para que el v ien to las volase, 
pero que el t ierno cerebro i n f a n t i l i m p r i m i ó en sí y 
condujo a l a poster idad t an fielmente como si hubie-
sen sido miniadas en un pergamino por l a g rave 
filosofía de Grecia . 
N o sé c u á n d o oyera por p r i m e r a vez esta fraseci-
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l i a , d e s p u é s escuchada diversas veces con las mismas 
o parecidas palabras: Las bellotas se salen a los 
caminos. 
A l l legar el mes de Septiembre y mostrarse en los 
montes de m i t i e r r a , y a henchida , en leche, a pun to 
de madura r , la insegura cosecha de bel lota — r i q u í -
simo fruto , inca lculable b ien de aquellas regiones 
acometido desde antes de nacer por todos los enemi-
gos imaginables : hombres, la rvas , hielos, soles... —, 
evidente y a la cosecha de los montes, surgen entre 
las gentes ganaderas de la f e l ig res í a y sus contornos 
las apreciaciones y las controversias sobre la c u a n t í a 
del f ru to en cada f inca, en cada labrado, en cada 
majada l . E l comercio r u r a l t iene t radic ionales patro-
nes para med i r . As í como los ingleses, contumaces 
en su e s p l é n d i d o aislamiento, se han negado siempre 
a l uso del Sistema M é t r i c o D e c i m a l , la gente mon-
taraz no acostumbra medi r el f ru to de la encina por 
quintales m é t r i c o s n i por decal i t ros , n i a ú n por mo-
nedas. Su u n i d a d de medida espec í f ica , jus ta prec i -
cisamente por reflejar el beneficio cier to, es el c e b ó n , 
y como complemento el campero, o cerdo de v i d a . 
— E n el monte t a l — o i r é i s decir si b a j á i s a aquellos 
parajes— , h a b r á bellotas como para ochenta cebones 
y otros tantos camperos—. Y , q u i z á otro responde: 
—Menos, menos.. . Te e n g a ñ a lo que has vis to a l 
pasar. Repara que las bellotas se salen a los caminos. 
M é t e t e por en medio y v e r á s que el roble e s t á de 
gusto, pero la encina e s t á floja. 
As í , por este estilo, se debate cada d í a l a c u a n t í a 
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de las belloteras de cada predio , con u n poco m á s de 
p r e c i s i ó n cuando el d i á l o g o se entabla entre el d u e ñ o 
d e l monte y el comprador del f ru to , empresario de 
l a ceba, negocio complicado que requiera dotes nada 
vulgares , m á s frecuentes en aldeanos, c u y a cu l tu ra 
no pasa de garrapatear su firma, que entre agr icu l to-
res de mentes claras y cul t ivadas . 
En t r e los negocios del campo poco m á s obscuros 
para el pensamiento que el de ca lcular la c u a n t í a de 
una montanera en rama , y n i n g u n o m á s dif íci l de 
desenvolver que la a d m i n i s t r a c i ó n de su f ru to y el 
buen repar to s e g ú n va sazonando. 
Oyendo, m i r a n d o desde n i ñ o lo que ocurre en los 
montes, he l legado a reconocer que, en efecto, «las 
bellotas se salen a los c a m i n o s » ; suelen darse con 
m á s frecuencia, abundanc ia y l o z a n í a en los á r b o l e s 
cercanos a los caminos que en los distantes de ellos, 
arropados por l a f ronda a r b ó r e a he rmana que los 
l i b r a de los vientos y de las polvaredas. Pero he 
c r e í d o observar t a m b i é n que esta m a y o r f e r t i l i dad se 
da igua lmente en las encinas y en los robles inme-
diatos a los c a s e r í o s . F e n ó m e n o menos frecuente, 
porque v a n siendo m u y raras las a l q u e r í a s que con-
servan encinas en la p r o x i m i d a d de los hogares. 
iTiene el l u g a r e ñ o t an leve amor a l á r b o l , y tanto 
v i c i o por a r m a r fogatas, y es t a n poco trabajoso sur-
t i r las voraces lumbres de sus cocinas con los troncos 
que e s t á n a l a mano. . ! 
Observaciones que estimo acertadas, aspiro a 
sacar de ellas a lguna consecuencia. Nada ocurre 
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porque s i , aunque el hombre a ú n ignore la exp l i ca -
c ión de muchos hechos. Y en é s t e de l a bel lota y e n -
tanera la e x p l i c a c i ó n que encuentro es t a n s imple , 
t a n ingenua , que n i me atrevo a b r i n d a r l o a las doc^ 
tas personas profesionalmente incorporadas a la es-
p e c u l a c i ó n de los problemas agropecuarios. 
En t r e los enemigos de la bel lota , h a y uno sobre-
manera des t ructor , invasor como el propio v i en to 
que lo conduce en sus brazos, y hasta la fecha i n v u l -
nerable: la oruga y su mariposa. Dec la rada en un 
t é r m i n o la p laga de l a « l a g a r t a » , puede darse por 
perd ida i r remis ib lemente , to ta lmente , l a cosecha. Y 
lo que es a ú n m á s grave, que la p é r d i d a del f ru to , l a 
de la v e r d u r a del á r b o l , sus r e c i é n nacidos brotes y 
t iernas yemas, p u l m ó n del ser vegetal que el v i l 
gusani l lo roe y deglute vorazmente , cor tando su 
r e s p i r a c i ó n , t rabajosamente recuperada, siempre con 
p é r d i d a de la v i t a l i d a d , que a l repetirse el a taque 
ocasiona la seca, l a muer te del á r b o l . Especialmente 
en las solanas, en las laderas orientadas a l m e d i o d í a , 
desmochar u n monte , si a d e m á s se l ab ra su suelo 
signif ica preparar a l a oruga u n goloso banquete 
p r i m a v e r a l y a los descepadores u n buen destajo 
i nve rn i zo . A q u e l r e f r á n de los cachicanes respecto a l 
buen cu l t i vo de los montes tenido a n t a ñ o por dogma: 
« H i e r r o a r r i b a y h ie r ro a b a j o » , es decir , destral y 
reja, ha fracasado como consigna t e rminan te . L a 
« l a g a r t a » acecha... Y la r a m a y la r a í z merecen m á s 
p iedad . 
Pero la insaciable oruga y su alada par iente l a 
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mariposa, son m u y sensibles a l a l l u v i a y a l fr ío 
—una helada a destiempo suele an iqu i l a r l a plaga—, 
y t a m b i é n al polvo y a los humos. Y el t r á n s i t o ince-
sante mant iene en el á r e a de los caminos una a t m ó s -
fera de polvo enojosa para la mariposa, y los humos 
de los hogares montaraces obran a manera de pulve-
rizadores en u n radio m a y o r o menor , s e g ú n la 
fuerza del v ien to . 
Esto es todo en m i entender: la bel lota asoma a 
los caminos porque el insecto a b a n d o n ó su presa, 
e m i g r ó , y d e s o v ó en ot ra par te huyendo del polvo y 
del hostigo. Y a q u í se enlaza la a s p i r a c i ó n de obtener 
a lguna consecuencia. Si hoy , que la m e c a n i z a c i ó n de 
la a g r i c u l t u r a merece t a n predi lec ta a t e n c i ó n de 
quienes la d i r i g e n , se ap l i ca ra a l a g a n a d e r í a u n 
c r i t e r io de m e c a n i z a c i ó n semejante, q u i z á fuera po-
sible in ten ta r l a ba ta l la de esa t e r r ib le plaga, tubercu-
losis de la encina hasta la fecha incurab le , que tantos 
miles de mil lones ha costado a E s p a ñ a . Bien e s t á n 
los tractores para b a t i r l a t i e r ra de los barbechos, 
mejorando el cu l t i vo , a l i v i ando a las yuntas ; q u i z á 
no estuvieran m a l empleados en fumiga r los montes, 
deteniendo a la oruga, host i l izando a la mar iposa 
cuando i n i c i a n sus invasiones. Puntual icemos que los 
tractores t r a b a j a r í a n en los montes en fechas contra-
puestas de a q u é l l a s en que suelen ser necesarios para 
las labores de fondo de la a g r o n o m í a . S e r í a una em-
presa c o s t o s í s i m a , pero a ú n m a y o r precio viene cos-
tando el abandono. 
Si hallase eco esta sugerencia, p o d r í a decretarse 
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una o r g a n i z a c i ó n de t ipo corpora t ivo que agrupase a 
los propietarios de montes belloteros, con deberes de 
a p o r t a c i ó n equ i ta t iva a los gastos de las c a m p a ñ a s y 
derechos a los beneficios del seguro mutuo cuando e l 
monte del asociado sufriese la plaga. L a ba ta l l a 
p o d r í a darse por regiones, t razando trochas, aislando 
focos, ex t ingu iendo g é r m e n e s . Q u i z á nos parezca 
e m p e ñ o m á s difíci l que en rea l idad sea. L o g r a mucho-
u n buen á n i m o . 
V o l u n t a d resuelta a r r i b a y confiada u n i ó n abajo, 
r e s c a t a r í a n para la g a n a d e r í a e s p a ñ o l a esa inmensa 
r iqueza que Dios puso sobre la t i e r ra , t a n l ibe ra l -
mente concedida como aquel m a n á que no e x i g í a 
o t ro esfuerzo que a b r i r las palmas de las manos 
para verlas colmadas. 
T r i g o , patata y la uva , h i j a de la cepa madre , y 
hasta l a acei tuna descendiente del bisabuelo o l i v o , 
t i ranos de nuestro m ú s c u l o y de nuestra gabeta, 
c u y a sed sólo se ca lma con nuestro sudor, ¡con q u é 
h u m i l d a d , con q u é p r e m u r a corremos a darles servi-
d u m b r e y cu l to , como a diosecillos vengat ivos e x i -
gentes de nuestros sacrificios! L a bel lota no nos p ide 
nada; se da como pan d i v i n o . L a encina mi lena r i a l a 
ofrece cada o t o ñ o como el sol su luz , como el cielo su 
paz; generosamente. Y nosotros la dejamos i r m u -
r iendo . 
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i b a n quedando lejos, vestidas con la seda 
color de l i m ó n de l a m a ñ a n a est ival , las viejas torres 
de la c iudad . 
V e n c í a el t r en el ondulado repecho de Los Mon-
ta! vos. Comenzaba l a pa rda t i e r r a a querer escon-
derse a trechos bajo las ensimismadas encinas, ga-
nosa de sombra y de cobijo, que el sol es un amante 
demasiado ardiente y el hielo de la noche escalda 
cuando besa con su al iento de v ie jo . Pero en este 
d í a era i n ú t i l su e m p e ñ o , porque este p r i m e r encinar 
que ya c r u z á b a m o s , y aun m á s los que luego en 
s u c e s i ó n y oleaje i ban siendo cortados por la m á q u i -
na como si navegara sobre u n m a r de arboledas, 
c a r e c í a n de f ronda y de verdor , r o í d a s sus hojas, 
devoradas sus yemas, desnudito el ramaje negruzco, 
reseco, e s t á t i c o , e x a n g ü e . 
A l g u i e n que v ia jaba , c iudadano sin duda, hubo 
de exc lamar compasivamente: 
— L á s t i m a de monte . . . ¿ C ó m o se han secado a la 
vez todos los á r b o l e s ? 
A l g u i e n t a m b i é n via jero , desde luego hombre de 
campo, s a c ó de dudas a aquel ingenuo. 
—No e s t á n secos, pero p a l caso... Es que estos 
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montes los ha atacado la l aga r t a , una oruga que les 
come los brotes t iernos y deja solamente la parte 
l e ñ o s a . 
—¿Y no producen nada? 
—Este a ñ o , no. Cuando e s t á n sanos dan el f ru to 
m á s sustancioso que produce e s p o n t á n e a m e n t e l a 
t i e r r a e s p a ñ o l a , l a bel lo ta . 
—¿Y no pueden curarlos? 
E l severo hombre de campo m i r ó p r imero , h a b l ó 
d e s p u é s . M i r ó con la a m a r g u r a con que m i r a el h i jo 
de u n padre que agoniza: h a b l ó con la entereza del 
hombre que sabe soportar los quebrantos que no 
e s t á en su mano ev i ta r . Otros viajeros fueron luego 
ent rando sus pareceres en l a c o n v e r s a c i ó n . E r a n 
diversos y sin embargo coincidentes. C o i n c i d í a n en 
esencia en é s to : los encinares de esta r e g i ó n suponen 
una r iqueza incalculable ; la cosecha de bel lota vale 
cientos de mil lones de pesetas, s in costar n i u n c é n -
t imo su cu l t i vo , y l a desidia y el i n d i v i d u a l i s m o de 
cuantos a c t ú a n en el campo, incapaces de ponerse 
de acuerdo para real izar una c a m p a ñ a conjunta , 
p e r m i t e n que la p laga persista, castigue a los m o n -
tes a ñ o tras a ñ o , los agobie, los seque, los ex t i nga . 
—¡Oh! , q u é abandono. 
— Es una v e r g ü e n z a . 
—Estos campesinos.. . 
—Calma, calma, amigos, que no es asunto de 
coser y cantar — h a b l ó l a co rdura del m á s pruden-
te—. L a l aga r t a es una plaga, y con decir p laga y a 
se dice bastante. Conozco fincas que t ienen qu ince 
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m i l encinas; sé de montes ganaderos con t r e in ta m i l 
pies de roble; a l resguardo de cada t ronco, en los 
codos de cada r ama , en las partes r e c ó n d i t a s donde 
e l hielo y el v ien to no puedan an iqu i l a r l e , el ins t in to 
de la mariposa d e p o s i t ó su bols i ta de una pasta como 
s e r r í n , copiosa de huevecil los, mi l lones de mil lones 
de m i n ú s c u l o s huevecil los, que e l sol de Mayo 
d e s p e r t a r á y a l u m b r a r á la oruga. ¿ C r e e n ustedes t a n 
fác i l atacar cada escondite de é s to s , no o lv ida r 
n i n g ú n r i n c ó n de tantos y tantos como a lbergan 
nidos? Pues si esperamos para el ataque a que l a 
oruga nazca, p o d r í a m o s l legar tarde: media docena 
de d í a s calientes le bastan a l voraz invasor para 
comerse los brotes del monte m á s frondoso. 
—De suerte que no hay remedio eficaz cont ra 
este gusano. 
— H a y uno, in fa l ib le , que ex t ingue la i n v a s i ó n : 
una helada en M a y o . 
—¿Y hasta tanto , cruzarse de brazos? 
—Eso sí que s e r í a vergonzoso, m á s vergonzoso 
que desistir de segar una cosecha por no desembol-
sar los gastos de l a r e c o l e c c i ó n . Dejemos las cosas 
en su punto . Zaher i r a los propietar ios porque no 
ensaye cada uno, aislado, por su cuenta, l a c a m p a ñ a 
desinfectante, p o d r í a p ica r en in jur ioso . Porque s in 
l a cabal c o o p e r a c i ó n de los d e m á s propietar ios del 
contorno, aunque hubiese ex t ingu ido absolutamente 
la l a r v a de su predio, b a s t a r í a una hora de viento 
con t ra r io para i n u n d a r l e de simiente nacida en e l 
monte vecino. Cosas del v ien to . I g u a l t rae el polen 
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que fecunda las plantas , que los insectos que se las 
comen. Odiosa lagar ta , repugnante langosta. . . 
Rodaba el t r e n sin g r a n pr isa por entre espesos 
encinares s o m b r í o s , cuyo desflecado ramaje g r i s 
p a r e c í a muer to sobre la s á b a n a a m a r i l l a del rastrojo, 
—Vea usted, s e ñ o r de la c iudad , y c u é n t e l o luego 
b ien contado, l a d e s o l a c i ó n que la m i r a d a abarca; 
recuerde el ra to que l levamos contemplando el mismo 
enteco paisaje, docenas de fincas par t iculares , montes 
aldeanos, dehesas boyales. N o , no es obra para hecha 
aisladamente por cada par de brazos, la de comba t i r 
esta i naud i t a plaga. 
—Usted, hombre conocedor del campo, h a b r á 
imag inado y a a lguna s o l u c i ó n . Debie ra pub l i ca r l a . 
—Por favor , no cargue usted con una responsabi-
l i d a d m á s las preocupaciones y quebraderos de 
cabeza que hoy agobian a l hombre de campo. 
—Bueno, bueno, no l lore tan to , que b ien que les 
v a a ustedes, los agr icul tores . Y en ú l t i m o caso, u n 
poqui to de estraperlo. . . 
—Pues si t an b ien nos va , como usted se ma l i c i a , 
¿ p o r q u é abandonan las aradas los criados para irse 
a los oficios de la c iudad o a t ierras e x t r a ñ a s ? ¿ P o r 
q u é no se v ienen ustedes a l ab ra r esta t i e r r a que 
i m a g i n a n oro en polvo? L a c iudad , la c iudad : insa-
ciable, lujosa, au to r i t a r i a ; esa es la oruga que se t r a g a 
los frutos del campo. 
—No se enfade, que era una b r o m a D í g a n o s en 
buena amis tad , q u é le parece m á s urgente con t ra l a 
o ruga . 
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— L o p r imero , no consentir n i u n d í a m á s esta 
i n d e c i s i ó n p a r t i c u l a r y colect iva en c u e s t i ó n t a n 
d a ñ o s a . D e s p u é s , convencer a todos de que la obra a 
rea l izar ha de ser conjunta , a m p l í s i m a , no y a por 
comarcas, incluso abarcando de regiones enteras, 
casi d i r í a obra nac ional . 
—Entonces, ¿a cargo del Grobierno? 
— P o d r í a ser. E l dispone de cuanto es preciso: d i -
nero, t é c n i c o s , ma te r i a l . Y hasta de soldaditos, en 
caso necesario, a los que c a b r í a interesar en esta 
pacifica ba ta l l a . O si no, esos grupos de muchachos, 
briosos excursionistas para los que es juego la v i d a 
campestre. Porque real izar la e x t i n c i ó n s i m u l t á n e a -
mente en toda la E s p a ñ a montaraz e x i g i r í a mi l lares 
de brazos. 
—¿Y por cuenta de los particulares? 
—Fuera m á s p r á c t i c o : nadie le emboza a uno en 
la capa como uno mismo. P o d r í a n formarse agrupa-
ciones comarcales, bajo el consejo de los a g r ó n o m o s . 
C o n v e n d r í a o l iva r inmedia tamente los á r b o l e s de las 
zonas infectadas para que los á s p e r o s cierzos las 
vent i lasen . L a f u m i g a c i ó n se h a r í a luego en l a é p o c a 
p rop ic ia , repi t iendo la pasada del pu lver izador a l l í 
donde reapareciera un foco. L o fundamenta l es esto; 
que la c a m p a ñ a sea s i m u l t á n e a , a m p l í s i m a , completa . 
— ¿ M u y costosa? 
—Mucho, m u c h í s i m o , Pero, ¿no venimos pagando 
los agr icul tores impuestos normales para « p l a g a s del. 
c a m p o » cuando no las hay? A s í como se descarga de 
Pago de la c o n t r i b u c i ó n a quienes edifican v iv iendas , 
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s e r í a m u y jus to que se eximiese de ella a quienes 
aventurasen sus caudales para salvar los montes de 
esta dolencia. 
P a r ó el t r en en una e s t a c i ó n aldeana. U n a mujer 
vest ida pobremente de negro-pardo s u b i ó a l coche 
empujando a u n n i ñ i t o flacucho de orejas transpa-
rentes, cuyos huesos asomaban por u n desgarro de 
la camis i l l a . Las manos de la pobre muje r eran su 
c é d u l a social: nudosas, callosas, u ñ i p r i e t a s . Nos 
a t ra jo la t raza del ín f imo rapaz. Sin saber por q u é , 
todos cal lamos como muertos. A l ra to , una v ia je ra 
j oven , silenciosa hasta entonces, r o m p i ó la escena 
con estas palabras: 
—Yo he le ído muchas veces que el aldeano es u n 
ser e g o í s t a , descontentadizo, g l o t ó n , y me lo c r e í a . 
Pero la ve rdad , basta ver esos montes enfermos, basta 
compara r los tersos rostros de las ciudades con las 
caras estrujadas de estas gentes, y los harapos y las 
miserias que l l e v a n encima con nuestras l impias 
ropas , para conveni r con este s e ñ o r en que el campo 
es l a bel lota y la c iudad la oruga. Y . . . si nos l l ama-
mos cr is t ianos . . . 
Se e m o c i o n ó u n poco y no e n c o n t r ó l a frase que 
buscaba. T r a d u j o a s í su pensamiento: 
— V e n , n i ñ i t o , pobreci to , toma u n caramelo, 
¿ C ó m o te llamas? 
— A n d a , h i jo , d i le que Jesusito, como el n i ñ o de la 
V i r g e n — e x p l i c ó l a madre m u y ufana—. 
Y p a s ó su m i r a d a por nuestros ojos. Santa mujer : 
pobreza, fa t iga , fe, veraz imagen de estos campos. 
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. E l l egó t u car ta u n d í a que estaba haciendo 
cu ra de reposo, caut ivo de u n achaque de los que nos 
v i s i t an en la ver t ien te de la v i d a que nos conduce a l 
siglo. Estaba leyendo las p á g i n a s que an poeta f ran-
c é s e s c r i b i ó en u n mol ino del V a l l e del R ó d a n o com-
prado por él t a m b i é n para hacer reposo. E n aquel la 
p á g i n a d e s c r i b í a su estancia en una finca de A r g e l i a , 
t i e r r a caliente, d r a m á t i c a , er izada de riesgos y ad-
versidades, cuando los colonos l legaron a el la , y 
d e s p u é s dóc i l l abranza y hogar pac í f ico gracias a l 
mi l ag ro de la constancia y el esfuerzo. 
I b a leyendo donde dice: « g r a n d e s clamores reso-
na ron . ¡La langosta! M i a n f r i t i ó n se puso p á l i d o . 
D u r a n t e diez minutos hubo en aquel la h a b i t a c i ó n ^ 
antes p l á c i d a , u n e s t r é p i t o de pasos presurosos, de 
voces ind i s t in tas perdidas en la a g i t a c i ó n de u n des-
per tar . Los sirvientes se lanzaron afuera haciendo 
re tumbar con palos las vasijas m e t á l i c a s que hal la-
ban a mano: calderos, cazos, marmi ta s . Los zagales 
soplaban sus cuernos de pastores. Otros d i s p o n í a n 
de caracolas mar inas . E l lo o r ig inaba una a l g a r a b í a 
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espantable dominada por la nota sobreaguda de los 
¡ y u u , y u u , y u u ! de mujeres á r a b e s acudidas de u n 
aduar p r ó x i m o . Parece ser que u n g r a n estruendo 
basta para alejar a los saltamontes. 
Pero ¿ d ó n d e estaban estos terr ib les animales? E n 
e l cielo v i b r a n t e de bochorno yo no v e í a m á s que una 
nube que avanzaba en el hor izonte , cobr iza , com-
pacta , t a l una nube de pedrisco, con el ru ido de u n 
v ien to de to rmenta entre las ramas de una selva. 
E r a n las langostas. Sostenidas entre s í por medio 
de sus secas alas extendidas , vo laban en masa, y a 
despecho de nuestros gr i tos , l a nube avanzaba, pro-
yec tando sobre la l l a n u r a una sombra inmensa^ 
L l e g ó encima de nuestras cabezas. Por espacio de u n 
segundo, pudo verse en los bordes u n desgarro, u n 
desflecamiento. Semejante a los pr imeros goterones 
de u n chubasco, algunas d e s t a c á r o n s e d is t in tas , 
roj izas . Luego , todo el n u b a r r ó n r e v e n t ó , y aquel la 
g ran i zada de insectos c a y ó estrepitosa. Hasta per-
derse de v is ta , los predios estaban recubiertos de 
langostas enormes, del grosor de u n dedo. 
P r i n c i p i ó l a matanza . Repugnante m u r m u l l o de 
aplastamiento como de paja machacada. R e m o v í a n 
aquel suelo mov ib l e con rastros, picos, arados. Cuan-
tas m á s mataban , m á s h a b í a . H o r m i g u e a b a n dis-
puestas por estratos con sus largas patas enredadas. 
Las de encima, daban br incos de a g o n í a saltando 
hasta el belfo de las a c é m i l a s enganchadas para t a n 
e x t r a ñ a labor . Los perros c a í a n impetuosos sobre 
ellas t r i t u r á n d o l a s con furor . Dos c o m p a ñ í a s de sol-
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dados v i n i e r o n en socorro y la c a r n i c e r í a c a m b i ó de 
aspecto; les pegaban fuego extendiendo regueros de 
p ó l v o r a . 
Cansado de matar , asqueado por el hedor, me 
v o l v í adent ro . H a b í a casi tantas c o m o afuera. 
H a b í a n penetrado por puertas, ventanas, chimeneas. 
E n las cor t in i l l a s , devoradas de a r r i b a abajo, se 
a r ras t raban , t repaban por los blancos tabiques con 
u n a sombra gigantesca que doblaba su fealdad. ¡Y 
siempre a q u é l l a fetidez espantosa! Estanques, pozos, 
todo estaba infestado. Por l a noche, en m i dormi to -
r i o , oí t o d a v í a r e b u l l i r bajo los muebles esos cruj idos 
de é l i t r o s parecidos a l c repi ta r de las vainas de las 
leguminosas a las que el calor hace estallar. C o r r í a n 
las l lamas a ras de suelo de u n ex t remo a otro del 
l l ano . Los soldados s e g u í a n matando. 
A l d í a siguiente, los saltamontes se h a b í a n ido; 
pero ¡qué r u i n a h a b í a n dejado! Todo estaba negro, 
c o r r o í d o , calc inado. Los labradores cavaban l a t i e r ra 
para e x t e r m i n a r los huevos. Cada t e r r ó n era destr i -
pado meticulosamente. O p r i m í a el c o r a z ó n ver las 
m i l r a í c e s blancas repletas de savia que e m e r g í a n 
de aquellos desmoronamientos de t i e r r a fér t i l .» 
A b r í t u car ta . Muchas hemos cruzado en nuestras 
vidas . N i en una sola habremos olvidado nuestro 
tema de p a s i ó n : el campo. Si entre nosotros y la 
t i e r r a , con sus valles, sus montes y sus cielos, no se 
interpusiesen las l u c e s espirituales de nuestras 
creencias, c a e r í a m o s en u n f r e n é t i c o e i ncu rab le 
P a n t e í s m o ; t a l la amamos. 
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D e c í a t u car ta : « E s t e campo, cada d í a m á s de-
solador. L a lagar ta avanza y se come no sólo e l 
monte alto sino hasta l a barda . L l o v i ó tres d í a s . A l 
pasto, seco y a , para nada ha servido. A l g o ha mejo-
rado el t r i g o , y si sigue el t iempo fresco, g r a n a r á 
b i en . Pero el centeno e s t á atacado de una p laga 
t e r r ib le , Y la langosta ha hecho su a p a r i c i ó n en l a 
par te del Sierro. Para conseguir el arseniato y e l 
salvado para cebo, he pasado la semana en la capi ta l -
Y a tenemos terreno envenenado con el arseniato, 
¡ i n u t i l i z a d o para los ganados! E n c i m a , la fer ia 
desanimada; no se vende una r e s . . . » . 
Pienso que no p o d r í a elevarse a l a c iudad in fo rme 
m á s cierto, s í n t e s i s m á s elocuente del estado a c t ú a ] , 
de l campo castellano. E l campo, n i se le ve con los 
ojos n i se le entiende con l a in te l igenc ia . Como las 
penas y las dichas de u n hi jo sólo las comprende una 
madre , porque t a m b i é n las siente, la t ragedia del 
campo sólo l a comprenden los que l l evan en su sangre 
disueltos aires de robledas y labranzas. 
L a c iudad i gno ra el campo. Y esto, que fué siem-
pre u n g r a n m a l , en estas fechas se convier te en u n 
angustioso presagio. L a imagen de lo que se anunc ia 
l a v i este i n v i e r n o en u n camino de esos montes. 
Bajo una v ie ja encina una vaca e s c u á l i d a aguardaba 
la muer te . Sólo p a d e c í a u n m a l , hambre . V i v í a de su 
propia carne. L a i za ron y en u n carro la l l eva ron a l 
comedero. Pero el a n i m a l estaba y a agotado; sólo 
tuvo fuerzas para pasar l a lengua por el e s c r i ñ o donde 
le h a b í a n puesto una poca de har ina . 
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L a c iudad se qu i t a las moscas de la p r e o c u p a c i ó n 
con pensar —sin pensarlo—, que el campo tiene la 
l l ave de la despensa y cobra «a lo que q u i e r e » la 
carne de la vaca, el queso de la oveja, el zumo de la 
o l iva y la ha r ina del pan. ¡A lo que quiere! ¿Y c u á n -
do la vaca se muere de hambre y abor ta la oveja y 
se seca el o l ivo y el t r i go no nace? ¿Y los m i l t r ibu tos 
inexorables que suben y suben sin descanso? ¿Y los 
jornales , l e g í t i m a m e n t e t r ip l i cados , y los subsidios, 
sagrada conquis ta del t rabajador , que dup l i c an 
los salarios? ¿Y los piensos, que no se ha l l an , y los 
abonos, y el h ier ro , y el cemento, tantas veces nece-
sarios...? ¿Y esos castigos del cielo que se l l a m a n la 
helada y la s e q u í a , y esa m a l d i c i ó n de la t i e r r a , los 
mi l lones de mi l lones de bocas voraces que se l l a m a n 
la langosta, la lagar ta , el escarabajo...? 
E l campo debiera hablar le u n d í a a l a c iudad en 
esta fo rma: — O nos bajas los t r ibu tos que nos agobian 
y los pagas t ú , o te vienes t ú a t raba jar a lguna 
p o r c i ó n de t i e r r a . Tienes doctos ingenieros, compe-
tentes peri tos, expertos capataces y veter inar ios ; 
tienes caudal sobrado y potestad sin l í m i t e s para 
a d q u i r i r los predios y los ganados que se te antoje y 
mon ta r explotaciones a g r í c o l a s con la ho lgu ra y e l 
estudio que mejor convenga. V e n a e n s e ñ a r n o s ; 
nosotros deseamos aprender c ó m o se ha de l a b r a r 
esta t i e r r a i n g r a t a para que d é r e n d i m i e n t o , c ó m o 
se han de conjura r las s e q u í a s , las plagas, las ham-
bres. . . Porque nuestra exper iencia ha fracasado y 
nuestro sudor no basta para enjugar lo que nos cuesta 
145- 10 
I 
produc i r . T ú , c iudad , nos llevas ios frutos, pero es 
que nos l levas t a m b i é n lo que nos pagas por los 
frutos. Si no te enmiendas, el campo e m i g r a r á . 
A s í debiera hablar le . Pero no lo h a r á . Es t a n recio 
el amor que sienten los hombres del t e r r u ñ o a l t e r ru -
ñ o , que antes de dejarlo m o r i r á n extenuados, a r r u i -
nados, lamiendo, como la vaca a q u é l l a , quiero deci r 
besando el ú l t i m o costal de t r i go que les dejen las 
cien plagas que os e s t á n devorando. 
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pintor %Sé 9 / Í . m lerna, 
encendido pincel de la vieja Óalamanca. 
RINCON SERRANO 

L A P A R T I D A 
,OCHE de l u n a clara , aire de c r i s ta l y una luz 
b lanca der ramada por todo el campo, que deja per-
c i b i r las sierras lejanas y hasta las cosas menudas 
que duermen en l a sombra de las encinas. 
Fa l t a una hora para que quiebre el a lba. Vamos 
caminando por estos montes silenciosos donde pare-
ce haber quedado pr is ionero el sentido m á s firme de 
l a v i d a ; l a auster idad, el reposo, l a m e d i t a c i ó n , l a 
fortaleza; la pac í f i ca lucha con los vendavales y los 
siglos. E l c a m i n i l l o que l levamos desemboca en u n 
espacio l i m p i o de v e g e t a c i ó n , l leno el suelo de gui ja -
r ros redondos y alongados, a l g ú n charco de aguas 
transparentes, a l g ú n p e q u e ñ o banco de arena que 
los bo r r iqu i l lo s y caballejos c ruzan trabajosamente 
resoplando de fa t iga . Es el Yeltes, cuyas puras y 
plateadas aguas en el es t ío c aminan misteriosas, 
soterradas bajo otro r ío de piedras doradas, per la-
das, opalinas, bermejas. L a d r a u n pe r r i l l o , canta u n 
ga l lo v i g i l a n t e y nos anunc ian la p r o x i m i d a d de 
una a l q u e r í a . Luego, o t ra vez los graves encinares 
donde pacientes, esperando el d í a , yacen los t o m i -
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l íos y los carrascos acurrucados, medio encogidos. 
U n a l iebre sorprendida salta de su matojo y s in 
correr apenas vue lve a pararse tras u n brezo, pero 
s i n t i é n d o n o s acercar de nuevo, huye despacio, mie -
dosamente, hecha una bola, con las orejas pegadas 
al cuerpo, a m p a r á n d o s e en los tomi l los , fiando m á s 
a l a astucia que a la ag i l i dad . Y como estos tomi l los 
y esta l iebre asustadiza, todos los otros seres del 
campo parecen t í m i d o s en esta hora , y el campo 
mismo, el paisaje vestido de azu l , h á b i t o de violetas , 
t iene una apar iencia de h u m i l d a d que nunca v i m o s 
en las d e m á s horas del d í a . Pero es breve el momen-
to, apunta la m a ñ a n a : en Oriente nace y crece u n 
n i m b o de luz rosa: el cielo empalidece y casi todas 
las estrellas han desaparecido. E n u n surco, sobre 
una p iedra , una pa ja r i t a gr i s nos m i r a pasar, mueve 
l a cola ufana, y p í a , p í a con insis tencia, desespera-
damente. Lejos se oye el traqueteo de un carro de 
bueyes. Voces, si lbidos, mugidos , l a t i r de canes. Y a 
no h a y estrellas: y a el cielo es azu l y las sierras 
azules antes, ahora semejan esmaltes o v id r i e ras 
mul t icolores . Y u n polvo de oro viene por el espacio 
a rosar las colinas y oteros y enseguida desciende a 
las t ierras sembradas y a los hondos valles h ú m e d o s . 
Las cosas parecen v i v a s . . . 
Desde l a o r i l l a i zqu ie rda del Yeltes el campo 
i n d i c a s e r r a n í a . Pronto se pierde la encina, comien-
zan los robledales, poblados, espesos y altos como 
alamedas. Canali l los y regaderas cor ren j u n t o a l 
camino y ba jan a las vegas donde esperan sedientos 
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huerteci l los y patatales. H e l é c h o s , nogales, a lguna 
fuente, prados y navazos de permanente frescura: 
mulos pastando, ovejas churras y cabriadas. Y los 
pueblos, con sus calles estrechas, tortuosas, a l fom-
bradas de ramaje de h e l é c h o s , y sus casas de peque-
ñ a s ventanas, corredores de balaustrada de madera 
y zaguanes s o m b r í o s , hondos, l ó b r e g o s , todo de ese 
color mate obscuro de p i za r r a que presta l a hume-
dad, s e ñ a l a n u n c a r á c t e r b ien d i s t in to a l de las 
t ier ras l a b r a n t í a s y los pardos poblados del l l ano . 
Y las gentes, a d e m á s , con las mej i l las llenas de 
rosas, el genio pintoresco y el habla c a n t a r í n a , d icen 
de o t ra raza, de otro medio o de ambas cosas q u i z á . 
A la salida del pueblo, una moci ta que va para 
mujer , regaba unos cuadros de ve rdu ra . —Oye, 
muchacha, ¿el camino para la P e ñ a de Francia? 
Endereza el cuerpo l a serrani ta , é c h a s e a l hombro 
el legonci l lo , m i r a hacia los riscos, nos m i r a a nos-
otros, vue lve a m i r a r los riscos, y l lena de pena, 
avergonzada de su insuficiencia, contesta: —Yo a 
F r a n c i a no sé d i l ( a q u í , F r a n c i a es el santuar io) : e l 
camino de la Alborea velo, a h í va . 
Y esta no t ic ia y a es una o r i e n t a c i ó n para el ca-
minan te . Pero el la lo que ha quer ido expresar no es 
eso, sino su v o l u n t a d i n f i n i t a , su ansia de ser ú t i l , 
ofreciendo lo innecesario —lo que el la p o s e í a — y a 
que lo pedido no lo p o d í a conceder. . . 
Serrani ta graciosa: y o pido a Dios que te con-
serve esa pa r l a melosa, esas rosas de las mej i l las , 
esa sencillez, esos impulsos buenos para vo lve r a 
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ver te cuando el t iempo haya te j ido tus ropas de 
muje r y m i r a r y a d m i r a r en t í t o d a v í a l a encarna-
c i ó n de una raza que a ú n tiene frescura, c a r á c t e r , 
rasgo propio , pero que va f u n d i é n d o s e r á p i d a m e n t e 
con las razas universales, perdiendo sus l í n e a s y 
colores, su ser para dolor de muchos. . . 
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91 ,o se ha r ta l a v is ta de a d m i r a r en este hombre 
los rasgos peculiares de la raza que se a lberga en los 
poblados de la s e r r a n í a del R ío Franc ia . 
Raza impe l ida por dos fuerzas en parejos sentidos 
que la que manda y sujeta el grandioso vol tear de los 
astros; corretona, c e n t r í f u g a , como m i l l o n a r i o enjam-
bre hacendoso, y a l a par, raza que revier te a sí 
a t r a í d a por el amor v e r n á c u l o , que se a p i ñ a y se 
acoge a l a colmena de sus aldeas. 
A v i v a su indumen to la c o h e s i ó n de esta raza. E l 
c a í d o sombrerete de fieltro, l a b lanca gorguera del 
c a m i s ó n de á s p e r o l ienzo, sujeta con las t í p i c a s 
nueces de f i l i g r a n a de oro, el chaleco de fino tercio-
pelo azul , cerrado y de dos tapas, abrochado con 
monedas o botones labrados, el recio c h a q u e t ó n de 
peluda felpa, breve de vuelo y arr iscado de corte; 
toda la t raza y p e r g e ñ o con que los serranos se pre-
sentan a l mundo , v i g o r i z a su estirpe y la mant iene 
e n t r a ñ a b l e m e n t e u n i d a , honrosamente de l imi tada 
ent re l a v u l g a r masa social. 
Impu l sa su v i t a l i d a d expansiva cier to vago anhelo 
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que flota por los cielos azules de sus pupi las , m i r a d a 
a lo distante, condic iadora de desconocidos p a í s e s 
In tu idos ; a f á n andariego, curioso de lo nuevo, busca-
dor de lo bueno, que presiente oculto m á s a l l á del 
cerrado hor izonte de sus panoramas m o n t a ñ o s o s . . . 
Cuanto bul le en la i m a g i n a c i ó n del serrano es u n 
impulso c e n t r í f u g o , v i r t u d conquis tadora que n u t r e 
a l a bel la r e g i ó n sa lamanquina de sangre cada vez 
m á s r i ca , m á s generosa, m á s h ida lga . 
A d m i r a b l e abejar serrano: cuando sale escotero 
por las tortuosas veredi l las con sus mulos y sus 
banastas, y cuando abre las puertas de sus pueblos 
de m a r a v i l l a a l v ia je ro absorto. 
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.ASONA abandonada; f r ía , callada , h e r m é t i c a . 
E n otros t iempos, siglos a t r á s fué m a n s i ó n sola-
r iega, blasonada. R ú s t i c o l a r serrano de só l idos 
paramentos centenarios y seculares t radiciones fami-
l iares, t a n firmes q u i z á como los cubos de g ran i to del 
muro . Cuna renovada de castellanos viejos. V ive ro 
de t í p i c a s generaciones salamanquinas. Colmena de 
h o m b r í a s afanosas esparcidas por l a floresta de la. 
s e r r a n í a del r í o F ranc i a , con la ardiente m i e l de sus 
lagares encerrada en el tosco pana l de los pellejos 
vinateros a lomo de los pobres mulos t ra j inantes . 
Fe l i z casona de otros t iempos. . . 
E n la é p o c a de esplendor de l a comarca, los 
majuelos c u b r í a n to ta lmente las templadas laderas y 
rinconadas. Desbordaban los jugosos p á m p a n o s por 
encima de los paredones ofreciendo toldo a las pinas 
callejas y f r u t a l t e n t a c i ó n a l a sequiza ga rgan ta de l 
caminante . Guindos, higueras, nogales y c a s t a ñ o s de 
m a g n í f i c a a rqu i tec tu ra y pompa c r e c í a n en la feraz 
polera de los cort inales , j u n t o a l c a s e r í o , enraizados 
en la j un tu ra s de las tapias, met iendo sus ramas fa t i -
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gadas de f ru to por las ventanas abiertas y por los 
zaguanes —caracolas, estos zaguanes, de alegres 
rumores y a t rac t ivas penumbras—. 
A ras del suelo, bajo las v iv iendas , profundas 
estancias colmadas de sombras y sordos mugidos , 
exha laban por el ú n i c o respiradero de la ancha puer ta 
t ibios vahos animales mezclados con gustosas esen-
cias de henos y forrajes. De m á s hondos locales 
t r a s c e n d í a un fresco aroma deleitoso que exc i taba el 
pa ladar y embr iagaba el sentido y la mente como si 
fuera el propio v i n i l l o encarcelado bajo t i e r r a . Lejos, 
el escabroso monte comuna l se ab rumaba con la 
muchedumbre de piaras y arboledas que m a n t e n í a ; 
t i e rna carne bara ta y olorosas maderas de servicio 
•muy solicitadas. L a comarca entera v i v í a gozosa-
mente . Fel iz sin saberlo. Como amante que recibe de 
su amada ex t remada correspondencia de ternuras . 
L a g rey serrana, r i s u e ñ a y movediza , zumbaba en 
constante abejeo por los caminejos de he r radura 
l l evando y t r ayendo sus melares caldos, sus canastos 
de frutas , sus c á n t a r a s de leche, sus tablones de 
noga l y de c a s t a ñ o . E n los valles y cauces de este 
escondido r i n c ó n de E s p a ñ a , a l que no l legaban el 
vapor y la e lec t r ic idad , n i aun las carreteras vecina-
les, unos mi l la res de hombres y mujeres de las mejo-
res vetas de la raza —sangre pu ra y genuino v i v i r , 
agudeza y fortaleza, ropajes pintorescos y costumbres 
t radicionales—, mezclaban sus fecundas existencias, 
no por alejadas del agi tado mundo exquis i to , menos 
densas en pasiones y en esfuerzos. 
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E l t iempo, que no para, t ra jo u n d í a entre las 
aspas de su loco a rgad i l lo huevas de u n insecto que 
a p e t e c í a vorazmente la savia azucarada de las vides. 
L a filoxera fué s o r b i é n d o l e la sangre a todas las 
venas del g ran p l a n t í o . Y las enormes cubas de las^ 
Bombrias bodegas, henchidas, como corazones, de 
animosos zumos, comenzaron a desfallecer al faltarles 
el r iego que s o s t e n í a su pulso. 
Fa l l ando el c o r a z ó n , cerca va el á n i m o . Y la 
v o l u n t a d , que se afemina y cae en codicia. En t re las 
huevas del insecto penetraron en los aires de la 
comarca y prendie ron en las almas venenosas semi-
llas de e x p a t r i a c i ó n , ambiciosas inquietudes emigran-
tes. E n pocos a ñ o s se d e s p o b l ó el condado. Mozos 
desgranados, p r i m e r o , devueltos apenas, ahor raban 
unas onzas; y a l fin, fami l ias enteras que asentaron 
para siempre sus vidas y sus progenies en las hospi-
talarias t ierras nuevas de tras el mar . 
Perdidos los v i ñ e d o s , ausentes los vigorosos cava-
dores, apagados los hogares, sin brazos las azadas y 
sin cuerpos las cunas, el edificio social se d e s p l o m ó 
sobre t an reblandecidos c imientos . Sobrevino u n 
p e r í o d o de t r ans i to r i a d e c l i n a c i ó n . A q u e l d igno em-
paque y s e ñ o r í o de los nobles de abolengo hubo de 
concil iarse con el renunc iamien to y la h u m i l d a d . 
Muchas casas hidalgas cayeron en sombra y aban-
dono; candaron sus puertas y ventanas; cor r ie ron sus 
cerrojos. Cerrojos de c á r c e l , clavados y atrancados 
desde afuera, como para dejar p r i s i o n e r a en 
perpetuo encierro, emparedada y mejor fuera decir 
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enterrada, una gloriosa etapa del r ú s t i c o pa t r ic iado 
serraniego. 
Trozo de h is tor ia que no figurará en la H i s to r i a 
de los hombres, pero que e s t a r á inscr i to , a no dudar lo , 
con letras claras y encendidos giros , en el l i b r o de 
nubes que redacta el í n d i c e d i v i n o . 
He a q u í la e l e g í a que nos cuenta esta gr i s casona 
rairandeña condenada a soledad pensat iva por los 
altos designios ignorados. 
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.ORRÍA el agosto: L a c iudad t rasudaba bochornos: 
la imagen de la Sierra —frescos regatos, brisas fores-
tales— tentaba el deseo. E l puebleci to de L a Albe rca 
i ba a celebrar sus fiestas... A l l á nos fuimos u n atar-
decer con el ha t i l lo p rop io de u n fino amador : v a c í a s 
las manos y u n haz de esperanzas en los ojos. 
E n t r e dos luces — a g o n í a del sol y a p a r i c i ó n de 
l a luna— pusimos nuestro pie en los duros ch inar ros 
de la plaza. Bajo las l lamas de u n v e l ó n de cobre 
l levado en al to por nuestra garbosa pa t rona , pisando 
los tablones de una escalera volada , subimos a nues-
t r o a lo jamiento : ancha estancia vest ida toda ella, 
piso, v i g u e r í a , muebles y lecho, con nobles maderas 
olorosas que el t iempo ha mejorado apretando su 
fibra, atezando su color. Si las cosas ganasen perfu-
me con los a ñ o s , como los v inos , nos e x p l i c a r í a m o s 
esta g ra t a esencia de a n t i g ü e d a d , esta s e n s a c i ó n de 
permanencias depuradas perc ib ida a l penetrar en 
nuestro aposento. 
A l ra to , el c l á s i c o r i t u a l con que se nos s i rve l a 
cena refuerza l a i m p r e s i ó n de v i d a duradera , serena, 
condensada. 
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Dos mozuelas a punto de mozas de lo m á s gracio-
so en rostro que os p o d é i s i m a g i n a r , a c o m p a ñ a n 
a su madre cargadas de v a j i l l a y de ropa de mesa. 
Sobre é s t a ex t ienden u n blanco man te l de á s p e r a 
l ienzo, bordado en colores, oloroso a m e m b r i l l o . 
Sendas servilletas de parejo te j ido nos ofrecen: cada 
una ex tend ida c u b r i r í a a l propio comensal. Ponen 
ante nosotros hondos platos cuyas porcelanas lucen 
grabados a fuego r o m á n t i c o s lances de m o n t e r í a o de 
amor. Los vasos para el v i n o son de grueso v i d r i o y 
ancha panza. E l v i n o es denso, seco, encendido. U n 
pan inmenso de corteza de oro, aroma, como el s á n -
dalo, el cuch i l lo que lo cor ta , y se esparce por el a i re 
el r i q u í s i m o olor del pan reciente. T r a e n luego a l 
v ien to la cabellera de humo, una copiosa fuente de 
j u d í a s , verdes como abri les , t iernas como el agua. 
Casi a la par , a u n gesto de la madre , vue lan las 
mocitas , y reaparecen, l a una con una f r i tada de 
pintadas t ruchas , l a o t ra con una vasi ja donde aso-
m a n dos lechoncil los asados a l horno . Queso de cabra, 
uva fresca...; s in darnos descanso, el ama, a cada 
plato , nos an ima : 
—Coman, coman ¿no es de su gusto? 
— ¡ C l a r o que sí , s e ñ o r a ! Pero a q u í los a l imentos 
son fuertes. Como todo. Estos l ienzos, . , 
—Los hi lamos en casa: los inv ie rnos , en las noches^ 
tan largas . . . Me a y u d a n é s t a s m í a s : como son t a n 
nuevinas , no e s t á b ien que se desaparten de su madre 
d e s p u é s de anochecido. 
S o n r í e n ambas serranitas. Luego , l igeras como 
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corzas, ba jan y saben tambor i leando sus pulidos 
zapatos sobre los tablones de la escalera. Calladas, 
presurosas, v a n re t i r ando las viandas, los manteles. 
Quedamos solos en la estancia. E n s o ñ a n d o , e n s e ñ a n 
do, gastamos una hora . Por el b a l c ó n entornado 
l l egan de cuando en vez las pisadas de a lguien que 
cruza la plaza. Parecen lunares del silencio; porque 
u n silencio p l a c i d í s i m o ar ropa y a suavemente a l 
pueblo, y lo sumerge en s u e ñ o profundo. U n rato 
d e s p u é s , q u é cal lar , q u é sosiego... 
. . . D í a de la fiesta; y a la media m a ñ a n a avanza 
acosada a estampidos de cohetes. Desde la cornisa 
de una tor re guerrera , p r i sma gr is de g ran i to hinca-
do en una esquina del templo, los bronces parroquia-
les vocean su a l e g r í a inus i tada . Subimos a l a t r io 
enlosado con desiguales bloques. V a n l legando los 
fieles. Y ahora sí que los ojos se c lavan sin remedio, 
como abejas hambr ien tas de m i e l , en las floridas 
trazas y en las sabrosas p s i c o l o g í a s escondidas. 
Bajo las negras capas soberanas de esclavinas 
cumpl idas , altos cuellos cubren los torsos varoniles 
ropas de v ie ja usanza cargadas de t r a d i c i ó n y q u i z á 
de f a m i l i a r h is tor ia . Camisones de l ienzo como nieve 
hi lado en casa, de calada pechera y ancho cuello 
abotonado con gruesas nueces de oro; chalecos de 
doble tapa cortados en terciopelo azul bordado de 
flores, en cuyas filas de ojales desabrochados penden 
los discos argentinos que suenan a l andar cual las 
sonajas; arriscados chaquetones de felpa, y el bom-
bacho holgado y f a n f a r r ó n de veinte ojales en pernera 
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y otras tantas bellotas de filigrana colgando, labradas 
por los orives y los percoceros de Mogarraz para que 
acompase su repique de campani l las a l ga l la rdo porte 
procesional serrano, y e n t r e v i é n d o s e por la cuchi-
l lada , en contraste y a larde de v a r o n í a , una c in ta 
color rosa que c i ñ e l a corva y hace de l i ga sobre l a 
b lanca media calada de la membruda p ie rna del 
m o c e t ó n , 
V a n l legando los fieles. Desde temprano el t a m -
b o r i l ha colgado de los clavos invis ib les del aire u n 
gra to zumbido permanente . Cal la a l ca l lar las cam-
panas. E l p é t r e o templo colma de feligreses sus anchas 
naves. M i l luces del a l t a r y los hacheros cabr i l l ean 
en las á u r e a s casullas. Suena llorosa la voz del ó r g a -
no como en hu ida de cien voces gangosas que l a 
s iguen. L a profunda fe del pueblo pone a l aire su r a í z 
secular. M á s de u n devoto cae en pasmo, y de i g u a l 
modo m i r a obsorto los l i t ú r g i c o s ademanes del p red i -
cador, que se deja i n v a d i r por l a propia s u g e s t i ó n y 
ens imismamiento . A nuestro lado v i n i e r o n a sentarse 
sobre un p e l d a ñ o de la capi l la dos hombreci tos de sus 
buenos diez a ñ o s . V e s t í a n airosas blusi l las m u y f r u n -
cidas de gayos colores y ribetes. E l m á s rub io 
—orondo, sonrosado— g r u ñ í a su s u e ñ o a c o m p á s , 
como u n ga r r ap i l l o b ien ahi to . Y no h a b í a sombra de 
sacri legio en el lance, que una luz de inocencia 
n i m b a b a ambos semblantes, dignos de l u c i r alas y 
figurar en el re tablo . 
En t r e los tipos de esta sierra abunda una expre-
s ión como m í s t i c a , quiere decirse c ier ta a n g é l i c a 
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rudeza p r i m i t i v a , cierto p e r g e ñ o arcaico que acaso 
i n s p i r ó a los imagineros . A lgunas serranas enlutadas, 
con el pelo atusado, el dulce cuello rodeado de col la-
res, l a p á l i d a faz sufr ida asomando entre l a negra 
m a n t i l l a de rocador forrada de blanco, parecen ta l -
mente Vi rgenc i t a s Dolorosas. Negro y blanco, t i e r ra 
y cielo, pecado y grac ia : s i m b ó l i c o marco le hacen 
las negras ropas a las v i r tudes comarcanas. 
A h o r a comienza la ceremonia m á s hermosa en 
loor de la V i r g e n . Vue lan ot ra vez las campanas, 
c a ñ o n e a n las nubes los cohetes, arde la brasa del sol 
de m e d i o d í a ; y bajo esta luz inaud i t a cruza la proce-
s ión camino de la ancha plaza. Jun to a la fachada 
en sombra, entre los porches, m i r a n d o a l á m b i t o , 
queda la imagen depositada sobre u n endeble altar-
c i l i o . V a a v e r i ñ c a r s e el t r ad i c iona l Ofer tor io . 
L a muchedumbre ocupa balcones y corredores o 
fo rma g r a n corro en la v í a p ú b l i c a , cor ro que l a 
avidez curiosa reduce por momentos, y es de ver la 
brega de sacerdotes y autoridades a fin de evi tar lo ; a 
zurr iagazos con el embozo de las capas han de poner 
orden los del concejo entre la contumaz p e r d i g a c h e r í a . 
Sale el pregonero a decir su p r e g ó n . «De orden 
de l s e ñ o r A l c a l d e . . . » se i n t i m i d a con un castigo a 
qu ien no guarde si lencio. Mano de santo. D e l rebu-
l l i c io sólo queda el g rave son del t a m b o r i l , acompa-
ñ a n t e a lo g a l á n de l a f r ág i l m e l o d í a de la ga i ta . 
Ofrecen p r imero los sacerdotes. D e s p u é s , las au to r i -
dades, por parejas, surgiendo cada cual por su lado 
hasta unirse en el centro, donde hacen la p r i m e r a 
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g e n u f l e x i ó n , avanzan , se postran, l l egan a l a l t a r , 
doblan la r o d i l l a , se a lzan, depositan su d á d i v a y 
regresan con i d é n t i c o ceremonial , siempre rostro a l a 
V i r g e n . Este r i t o se cumple por los mayordomos y 
cuantos fieles h ic ie ran promesas. 
Antes de vo lve r a su sede, l a imagen ha de escu-
char las « re l ac iones» de una pintoresca t ropa in fan-
t i l , y las aclamaciones que cada estrofa a r ranca a l 
aud i to r io . Ocho n i ñ a s danzar inas de cintas , un aban-
derado con el « r a m o » , y o t ro . . . entre b u f ó n y per i -
l l á n . M e r e c í a la pena contar lo por lo menudo. 
Mejor l ecc ión de ar te popular l a Loa que se repre-
senta a la m a ñ a n a siguiente, frente a l a iglesia, c u y o 
a t r io sirve de palco a l a gente de pro . Aba jo , en l a 
plazuela , cada cual aporta su s i l la , su tajuela. Otros 
l l e v a n escaleras de mano que apoyan en l a fachada 
del t emplo . U n sucio toldo techa el tablado. Cons-
t r u y e n és t e toscamente. U n a v i g a sobre dos puntales 
sostiene una co r t ina ro ja , las candilejas y el t e l ó n . 
O t ra semejante vale de foro y de bastidores. Sobre 
ella cabalgan tantos espectadores como caben. 
Sencillo a rgumento . U n hombre de gesto avieso, 
palabras vi les y ademanes c o l é r i c o s : el demonio. 
Viene a i m p e d i r la gloriosa fiesta de la A s u n c i ó n . 
Tres zagal i l los b ien creyentes topan con él en msJt 
hora . Y se a d i v i n a el lance: l a fu r i a de Luc i f e r vence 
a l a g r e y pas tor i l , pero huye to rvamente ante l a 
espada de p la ta de u n á n g e l de b lanca t ú n i c a . Cae 
por e s c o t i l l ó n , j u r ando venganza, y reaparece en lo 
al to del foro montado sobre el « d r a g ó n » , cuyas siete 
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cabezas atacadas de p ó l v o r a h o r r í s o n a prende, mien-
t ras resbala por u n plano inc l inado . H u y e despavo-
r i d o el p ú b l i c o de butacas, y el foso parece una 
conejera. . . 
¡Qué ingenuamente absortos presencian la p r i m i -
t i v a farsa los serranos! Dos mozas abrazadas por l a 
c i n t u r a observan de soslayo, con cur ios idad exper ta . 
E l buen serrano t ra j inan te m i r a desde la esquina, 
cerca del bo r r i co arrendado a una puer ta . A q u é l l o s 
de a t r á s , subidos en escaleras apoyadas en el m u r o 
del templo , uno por t r amo , g u a r d a n por i g u a l , sub-
concientes, el é x t a s i s y el equ i l ib r io . 
N i p o d r í a fa l ta r quien mant iene un d igno aparta-
miento del b u l l i c i o y permanece so l i ta r io , mientras 
e l concurso se agi ta y vocea. Los a ñ o s , que pusieron 
blancos los cabellos y amarga el a lma , los lutos, lo 
que fuere. A l l á reposa u n anciano todo él s e ñ o r í o y 
d i s t i n c i ó n ; negro su porte, l a blusa, el ancho c a l z ó n , 
l a c e ñ i d a polaina de a v a m p i é s , el l i ndo sombrero de 
copa e s fé r i ca y ala encintada y voleada; faz de p a t r i -
c io , cabeza de estadista con la r i zada y flotante gue-
deja a lo Glabstone; y u n cayadi to blanco, blanco 
como la faz y la guedeja y el c a m i s ó n , cayado ende-
ble, de pastor, de pa t r ia rca , s í m b o l o , no a r m a . . . 
¿ S i n g u l a r e jemplar de la raza! 
Las callejas serranas son una m a r a v i l l a . Pero las 
almas consumen nuestras p r imeras admirac iones . 
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9t, ,UNCA se acaba de contemplar el mar . Nunca se 
agota la a d m i r a c i ó n a l a m o n t a ñ a . Estas inmensas 
m o n o t o n í a s gozan de una sorprendente v i r t u d reno-
vadora que no puede l lamarse ve r sa t i l idad , porque 
es sagrada y fecunda. L a naturaleza nace v i r g i n a l 
en cada instante . 
T a m b i é n los pueblos, los pueblos escondidos, los 
pueblecitos sencillos, invar iab les , monocordes, emi-
ten cada d í a u n la t ido imprev i s to . Miles de ojos 
c o n o c e r á n las in t imidades de los que an idan en l a 
sa lamanquina s e r r a n í a del R í o F ranc ia ; pupi las 
perspicaces de a r q u e ó l o g o s , pintores, a lguna vez 
exp lo ra ron el bello bosque de sus pintorescas t r a -
diciones. Y sin embargo, l a feraz parad ina no se 
r i nde . Cada d í a echa tallos y renuevos. E l m á s hu -
m i l d e segador ha l la siempre que l lega espigas en 
s a z ó n . ¡Bend i to v ien t re de E s p a ñ a , el t r i g u e ñ o loma-
zo de Cast i l la l 
A la hora de las Avemar ias , como se d e c í a an-
t a ñ o , de una abrasada tarde de Agosto, vo lv imos a l 
viejo pueblo de A lbe rca . Empezaban las luces a 
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querer compet i r con las estrellas. Nubes de bochor-
no vo laban lentas hacia lo a l to , empujadas por 
frescas brisas que en oleadas v e n í a n de los h ú m e -
dos huertos. Bul l i c ios y ramores s u r g í a n del apre-
tado c a s e r í o . Muchedumbre de sugestiones b ro taba 
de cada aspecto de las cosas. Cientos de minuc ias 
encantadoras nos s a l í a n a l paso p id iendo una glosa 
o una i n t e r p r e t a c i ó n . 
L a sombra de la noche es t ival , d o r m i d a bajo los 
c a s t a ñ a r e s cercanos; l a sonoridad de los rumores , 
t emplada , como en una b i g o r n i a , en los negros em-
pedrados y paramentos de las calles; la estampa de 
romance de u n serrano que cor ta l a noc tu rna plaza 
con su perf i l ga l l a rdo , filo y v é r t i c e del mejor acero 
de l a raza. . . Cuando el s u e ñ o nos c e r r ó los ojos 
guardaban impresiones para l lenar un l i b r o . 
L o mejor de la fiesta es la v í s p e r a ; por las v í s p e -
ras se conoce a los santos, y este d í a era v í s p e r a 
de la V i r g e n de Agosto , Nues t ra S e ñ o r a de la A s u n -
c i ó n , pa t rona del l uga r . Famosas fiestas de la se-
r r a n í a , r i tos t radicionales , inaudi tas farsas d r a m á -
ticas, rudas competencias en la plaza p ú b l i c a ; a ú n 
conserva fuego para todas estas inquietudes l a 
sangre que hace diez siglos a r d í a en luchas de 
raza o estirpe. 
L a huel la m á s honda que i m p r i m i ó el pasado 
en estos buenos serranos, fué la fe, las r a í c e s de l 
sent imiento religioso hechas t ronco y flor visibles, 
pero sobre todo devanadas alrededor de sus a lmas 
como las de esos fuertes robles de las cumbres 
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que apr ie tan la roca en que nacen c u a l una zarpa 
su presa. L l e n a e s t á de indudables pruebas la t ra -
d i c i ó n ( m á s veraz, m á s expres iva que la p rop ia 
his tor ia) . Pero a q u í mismo, ahora mismo, ante nues-
tros ojos de v ia jero , a l recorrer pueblos, caminos, 
andurr ia les , v a n desfilando, s e ñ e r a s y m ú l t i p l e s , 
cruces de l e ñ o , cruces de piedra , osarios, calvar ios , 
e rmi tas , retablos y torres, lentos sones de bronces, 
claros t a ñ i d o s , l a esqui l i ta que c lama a l anochecer, 
de calle en calle, p idiendo « u n a salve por los que se 
ha l len en pecado m o r t a l » , l a l á m p a r a que luce 
apenas, embu t ida en el m u r o de la capi l la de las 
á n i m a s . . . 
Regada de vestigios de la fe e s t á l a comarca. 
Como abunda el g ran i to , esta fe ha quedado grabada 
en l a mate r ia que mejor canta su firmeza y pe-
r e n n i d a d : l a roca. Cruces de roca en los caminos, 
sobre las paredes de los prados, a la ent rada de las 
aldeas, en las confluencias de las calles. Cruces de 
p iedra en los altozanos — e v o c a c i ó n del Calvar io 
donde J e s ú s a g o n i z ó ; una cruz a l ta , subl ime, entre 
dos m í s e r a s — . Cruces de p iedra en las ermitas y 
los camposantos —estas ermitas y estos camposan-
tos aldeanos, c u y a paz y silencio una vez sentidos 
habremos y a de anhelarlos siempre—. Y sillares de 
g r a n i t o para e r ig i r sus iglesias, pa ra l evan ta r los 
torreones de los campanarios , recios e i nexpugna -
bles como castillos, a u n t iempo, t emplo donde loar 
a l S e ñ o r y m u r a l l a para defenderle. 
A u n q u e no les fueran m u y necesarios, que en los 
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pechos creyentes l l e v a n á m b i t o y fortaleza para l o 
uno y para lo o t ro . Q u i z á u n poco r u d a esa fe, pero 
obst inada, vigorosa; gustosa de sentirse y de verse, 
amiga de ostentaciones y de estruendo. A s í son de 
bul langueras y sonadas sus p r á c t i c a s religiosas. 
Amanece el d í a de l a fiesta entre explosiones de 
fe rvor y de p ó l v o r a . Misa m a y o r de insuperable so-
l e m n i d a d . T r o n a d a de cohetes en el a t r io , l u m b r a -
rada de centellas en los altares y hacheros, l loros 
del ó r g a n o y los cantores, vehementes jacula tor ias 
del predicador , embobada a t e n c i ó n de la f e l i g r e s í a . 
E l calor de Agosto se amasa con el vaho de los 
cuerpos desprendiendo u n n a r c ó t i c o de somnolen-
cias que a ñ a d e a l acto l a x i t u d y c o m p u n c i ó n . No 
es este bel lo p ú l p i t o de p iedra que ofrece esculpi-
das las efigies de los a p ó s t o l e s , el que c o n s a g r ó San 
Vicente Fer re r en 1412 con el b á l s a m o de su pala-
bra ; n i esta casulla que ahora oficia l a de h i lo de 
oro te j ido sobre raso c a r m e s í , hecha de u n ba lan-
d r á n que r e g a l ó a l a pa r roqu ia el r e y don J u a n a l 
v i s i t a r l a en 1445 ( y a que sólo se usaba en las no-
ches de N a v i d a d . . . va para u n s ig lo) . Pero si las 
cosas son perecederas, las creencias conservan toda 
su a r roganc ia y toda su aparatos idad. 
Acabada la soberana misa, s i g ú e l e el Ofer tor io , 
e s p e c t á c u l o sin par a l a i re l i b r e en la plaza del 
Concejo, adonde es conducida l a V i r g e n en amo-
roda y bul l ic iosa p r o c e s i ó n . Puesta bajo los sopor-
tales, abier to campo entre l a m u l t i t u d anhelante, 
sacerdotes, autoridades, penitentes descalzos y 
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hombres de pro , avanzan por turnos , y a c o m p á s 
de u n aire gozoso de flauta y t a m b o r i l , entre ge-
nuflexiones, v a n dejando su d á d i v a en la bandeja 
del a l t a r c i l l o . 
L a m a g n í f i c a luz del d í a , el p r e ñ a d o silencio de 
l a m u l t i t u d , el d igno ta lante de estos hombres, l a 
prestancia de sus capas talares que les da aspec-
to de secta austera, r ú s t i c a Orden de caballeros 
cr is t ianos, hacen del Ofertorio l a escena m á s hen-
chida de fervor y adornada de belleza que cabe 
i m a g i n a r . 
No fa l ta para remate a lguna escena r i s u e ñ a . He 
a q u í que surge una i n f a n t i l comparsa de danzado-
res. Ocho n i ñ a s y un n i ñ o de apenas diez a ñ o s , 
concur ren a declamar su fervor . E l n i ñ o , b u f ó n , 
« g r a c i o s o » , luce desparpajos, ropi tas de a r l e q u í n , 
una ve j iga inf lada colgada de la r abad i l l a y o t ra 
de u n palo para sacudir a los in t rusos . P lantado 
ante l a V i r g e n , suelta su « r e l a c i ó n » , de tono bur -
lesco, na tu ra lmente . Luego va a buscar a las dan-
zadoras una tras o t ra , y las trae a p r i m e r a fila, 
andando a paso de ba i le , que es el que l l evan i m -
per turbablemente los d í a s de las fiestas; l a acom-
p a ñ a mient ras el la dice a l a imagen u n candoroso 
relato y la devuelve a su puesto tej iendo u n z i g z a g 
por ent re las otras que h a n permanecido sonando 
las c a s t a ñ u e l a s . Bai lan las ch iqu i l l as que es u n p r i -
mor ; parecen mujerc i tas d iminu ta s . Y t e r m i n a su 
e x h i b i c i ó n « e c h a n d o u n p a l e o » . 
A cada i n v o c a c i ó n o l e t r i l l a recitadas con loa ade-
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manes propios de la d e c l a m a c i ó n puebler ina , el au-
d i to r io p r o r r u m p e en grandes v í t o r e s , d isparando 
cohetes y chafando sombreros cont ra el suelo: 
— ¡ B i e n , co iné , b ien! 
Colores gayos, danzas p r i m i t i v a s , versos de son-
sonete, romances de j u g l a r í a . . . ; p a r a d i g m a de i n -
genua fe y l e cc ión de arte popular . 
A l despertar del siguiente d í a , l a fe cambia de 
ropa; el s a í n e t e sube a farsa d r a m á t i c a . A las diez 
de la m a ñ a n a comienza la Loa , t a m b i é n bajo e l 
sol, sobre u n t i ng lado alzado frente a l a t r io de l a 
iglesia . Cuatro v igas , ve in te tablas, unos lienzos 
repiezados y sogas anudadas; he a q u í todo. E l p ú -
bl ico se s i t ú a esparcido por ventanas, balcones, es-
calinatas, o en sillas y banquetas que cada cua l 
p o r t e ó , y hasta cabalgando —los mozos— en las v i -
gas del escenario, y hasta gateando por el propio 
escenario n i ñ i t o s que cansaban los brazos de sus 
madres. Encan ta l a sencillez del a r t i f i c io . 
Comienza la e l e g o r í a . Sobre el tablado avanza 
u n hombre encapuchado, vestido con crujientes 
zaleas corcusidas. A n d a de t r a v é s , m i r a de soslayo. 
Vocifera . Reniega. Es L u c i f e r . L l ega en menoscabo 
de l subl ime mis te r io de la A s u n c i ó n . Se a c o m p a ñ a 
de u n d r a g ó n pavoroso capaz de v o m i t a r atronado-
res fuegos s u l f ú r e o s por las siete cabezas. Unos pas-
torc i l los de é g l o g a p ó n e n s e a p la t i ca r , incautos y 
r i s u e ñ o s , de l a suma bondad y m a t e r n a l du lzu-
r a de la V i r g e n . Entonces la d e m o n í a c a e n v i d i a , 
que acechaba, i r r u m p e , arremete, abate a los t i e r -
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nos bat i los . Esta es l a o c a s i ó n de que u n á n g e l 
b lanco — n i ñ a r u b i a a ser posible— brote como u n 
l i r i o y ahuyente con el perfume de su candor, no 
con su i n ú t i l espada de papel de p la ta , las t r i u n -
fadoras asechanzas. 
Pero el demonio es contumaz. Y a ú n reaparece 
m á s tarde d e s c o l g á n d o s e desde lo al to a lomos del 
fumí fe ro d r a g ó n que, atado con una cuerda res-
bala por u n plano inc l inado entre tufaradas, es-
truendos y escupitajos de brasas. De momento no 
queda u n cr is t iano en las p rox imidades . E l m i s m i -
to diablo ha de ampararse de los fogonazos y se 
estremece con los estampidos. . . 
Burdo mi to , t r a m o y a ingenua . Pero l a g r a n fe 
sigue in tac ta , a prueba de s imp l i c idad . 
E n v i d i a b l e ven tu ra l a de unas almas capaces de 
v i s l u m b r a r lo inv i s ib le a t r a v é s de t an toscos cr is-
tales. 
- 173 — 

G E N I O Y F I G U R A 
9c GÜAL p o l i c r o m í a que sus trajes, tantos qui la tes 
eomo el oro de la valiosa filigrana con que los ador-
nan , t ienen las costumbres y los caracteres de los 
hijos de la S e r r a n í a del F r a n c i a . 
Felpas y terciopelos bordados con hilos de colores, 
v ivos p a ñ u e l o s de seda, franelas cubiertas de lente-
juelas y abalorios, blancos lienzos deshilados, á u r e o s 
botones labrados, densas cadenas y collares, cruces 
y veneras de diamantes y a l jó fa res , b lus i l las , jubonas, 
m i l rebr i l los y matices. . . Pues tan ricos de color como 
las t í p i c a s indumenta r i a s son los h á b i t o s ; de t a n 
buena l e y son los genios. 
Pueblo pintoresco, t o d a v í a s ingular y genuino , 
salvado de la inf luencia de otras razas enturbiadoras 
que y a lo empiezan a desvir tuar , era con t a l b r í o 
definido y c a r a c t e r í s c o , que hasta entre sí se diferen-
c iaban por detalles de sus modales o de sus ropas, 
por los colores predilectos o por los accesorios los 
vecinos de cada Concejo. 
A u n q u e el serrano es t r a j inan te y andariego por 
naturaleza, q u i z á ayudaba a conservarle en toda l a 
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pureza de su p s i c o l o g í a el r ú s t i c o a is lamiento y efec-
t i v o re t i ro en que m a n t e n í a el hogar y la mujer . 
E l c o r r í a el mundo , parador tras m e s ó n , a lomos 
del mu lo , sentado entre las dos banastas o los dos 
pellejos, o en la b landa a l b a r d i l l a si era hombre de 
posibles, negociando, especulando, con sus caldos, sus 
frutas , sus embut idos , sus onzas de oro. L a ves t imen-
ta era a manera de un i forme que les h a c í a verse y 
sentirse como raza, estuviesen donde estuviesen; una 
fuerza c e n t r í p e t a , puesto que a l recordarles el r i n c ó n 
na t ivo les l l amaba a é l . Las mujeres s a l í a n apenas 
de la par roquia , r a ra vez de l a comarca. Y esta 
e n e r g í a r ac i a l que su v e r n á c u l o v i v i r acumulaba , 
in f lu ía en el hombre a l regresar, le saturaba, velaba 
por los rasgos del c a r á c t e r . 
E l mulo serrano m e r e c í a haber sido cantado p o r 
t a n sonora l i r a como la que e n s a l z ó a l a famosa jaca 
to rda . Antes que los caballos de vapor galopasen por 
las cintas de g rava que ahora c i ñ e n los sierros, aquel 
fino a n i m a l —tan denostado— p r e s t ó u n servicio 
imponderab le . 
D u r o , dóc i l , á g i l , seguro, lo mismo s e r v í a como 
ins t rumento de t rabajo miserablemente a tav iado con 
unas sogas y u n m a l sudadero por toda enja lma, que 
completaba al hombre para los holgorios, a r m á n d o l e 
caballero o t r a n s f o r m á n d o l e en g a l á n a l r ec ib i r sobre 
la g rupa la dulce carga de una mujer . 
E r a n de ver entonces los aparejos. Cabezones de 
cuero labrado con festones y rosetas de c r i n , l a 
serreta anudada a u n ronzal de c á ñ a m o t o r c i d o . 
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Anchos albardones de pe t re l y a taharre picados de 
arabescos, cubiertos con gayas mantas , .cuyos vivos 
tonos y trenzados flecos copian las mantas jerezanas 
de los contrabandis tas . Apenas estribos n i bocados. 
Mucha g a l l a r d í a y l igereza, m i l colores mezclados, 
desde las rosas de las mej i l las y las nieves de las 
bocas serranas —flores de sus aguas—, hasta los i r i s 
del enjaezado, pasando por las sedas y panas, pechos 
y talles de los j inetes . 
G a l l a r d í a , l igereza, grac ia : los enjutos remos del 
a n i m a l y su b r ava a r rancada t e n í a n parecido i n d u -
dable con la fina t raza muscular y el á n i m o resuelto 
del mozo; en e l pescuezo, de ana delgadez invero-
s í m i l , en el anca a lmendrada , en la pata, de pureza 
de l í n e a insuperable , h a b í a rasgos para compet i r con 
$1 cuello, l a p ie rna , .los tobi l los , las m u ñ e c a s de la 
hermosa moci ta . T r i n i d a d indes t ruc t ib le . M a l se con-
cibe un i d i l i o andaluz sin una reja; los amores serra-
dos p a r e c í a n faltos de algo, si nunca h a b í a n com-
puesto el g rupo ecuestre sin par. 
.. H a s í a los pobres, y cbo que la pobreza anda 
siempre m u y acabada de color; pero chicos y g r an -
des son t a n dados a joyas y trajes vistosos... Cual-
qu i e r se r ran i l la , por humi lde que sea, t iene y usa 
casi a d ia r io p a ñ i z u e l o s joyantes , y col lar ines, dijes, 
y pendientes. Los famosos « t r a j e s de v i s t a s » de las 
r icachas cuestan u n sentido, ¡y todos, al que los 
-eontempla! Raro es el hombre que no l l eva gruesos 
bptones de filigrana a l cuello, bocamangas y perne-
ras, sobre las felpas d^ los chalecos y en los labrado? 
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camisones. C í ñ e n s e l a cabeza con u n r ico p a ñ u e l o , 
cuyo nudo asoma hacia la nuca bajo el fieltro redondo, 
y en los d í a s de ponerse «los m a j o s » , calzan los zapa-
tos de picados y los arriscados chaquetones —dos 
m a r t i r i o s — . No a s í las fajas, azules o moradas, que 
ponen a todas horas, met iendo entre sus pliegues y 
el v i en t r e la bolsa del d inero , el p a ñ u e l o de l i m p i a r -
se, l a petaca, la « h e r r a m i e n t a » . . . (Observemos que e l 
serrano y el g i tano usan apelativos semejantes: l l a -
man he r ramien ta a l a navaja y bestias a las caballe-
rías; lo que no qui ta para que no haya dos castas 
m á s incompat ib les ) . 
E l serrano es valeroso. U l t i m a m e n t e aparenta 
haberse enfriado l a acomet iv idad de su coraje. L a 
i n v a s i ó n de los modos ciudadanos q u i z á ha t r a í d o 
cier to rechazo para l a pistola y la navaja , t iempos 
a t r á s sus c o m p a ñ e r a s inseparables. Mas no por eso 
desmaya la fortaleza de su c o r a z ó n . Sabe jugarse l a 
v i d a en una cal leja oscura o en u n camino solitario,, 
mano a mano, cara a cara , en franco y v i r i l d e s a f í o . 
N o necesita p ú b l i c o para v e n t i l a r sus querellas; lo 
esquiva. No es u n m a t ó n ; es u n va l ien te . 
Los anales electorales de la é p o c a de la Regencia, 
son a rch ivo donde estudiar la h i d a l g u í a de esta noble 
raza. Frecuentes los delitos de sangre; r a r a vez des-
tacaban u n l a d r ó n , u n asesino. 
C o r a z ó n m u y g rande en el pecho, m u c h a sangre 
en e l c o r a z ó n y v i n o en l a bodega; y a e s t á todo 
exp l i cado . Porque no ocurre en la S ie r ra lo que en 
casa del herrero; es t i e r r a de v i ñ a y lagares, pero se 
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bebe. A los forasteros se les obsequia en las bodegas 
abr iendo una cuba vie ja y olorosa y enjugando los 
•orbos con embut ido . B a s t a r í a el vaho del rec in to 
pa ra sal i r beodo, cuanto m á s aquellos vi tales tragos... 
Seguramente no h a y rasgo personal que caracte-
r ice a u n serrano como su manera de catar el v i n o . 
P r imero , lo toma en l a mano con reverencia y é c h a s e 
a t r á s el sombrero. L o examina . L o mueve en el vaso. 
L o m i r a a l t ras luz con una v isua l sesgada, c e ñ u d a , 
t a ladran te . Y hace otra pausa. Escupe y l impiase l a 
boca de u n r e v é s . L o huele y alza la nar iz a l v ien to . 
L o prueba mojando apenas los labios. L o paladea 
dando p e q u e ñ o s chasquidos con la lengua. Todo ello 
con pars imonia suma. Y , a l cabo, tras u n si lencio, 
dice su cabal parecer. Nadie , en el mundo , s a b r í a 
representar esta escena con la prosopopeya de u n 
serrano de raza. 
E n las fiestas el v i n o se toma m á s deprisa, con 
m á s r u i d o ; el v i n o ha descendido a v inazo y la bode-
ga a taberna . A l c o m p á s que los naipes pasa la j a r r a 
de mano en mano. Sentados en banastas se juega y 
se discute fogosamente. Como la taberna suele ser a 
l a par c a r n e c e r í a , seguramente cuelgan del v i g a m e n 
machos c a b r í o s desollados, cuyas canales descuart i -
zadas i r á n v in i endo , humeantes, en v id r iados l eb r i -
l los. E l serrano es c a r n í v o r o ; y una de sus indus t r ias 
afamadas es la matanza de cerdos, fabr icando embu-
tidos de s ingular aroma. 
L a s u p r e s i ó n de las capeas h a b í a qui tado a los 
pueblos de la cuenca el a l ic iente m a y o r , el festejo por 
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excelencia. Para descr ib i r lo no b a s t a r í a n las p á g i n a s 
de un tomo. 
C a l c ú l e s e lo que p o d r í a n dar de sí combinados u n 
temperamento vehemente, u n va lor desmedido y una 
p a s i ó n ar rebatada por l a l i d i a de reses. Y u n sol de 
jus t i c i a en el cielo, y el toro de cuarenta arrobas en 
¡a plaza de carros, y k i los de p ó l v o r a y pellejos de 
v i n o que las manos t r é m u l a s d isparaban con t ra el sol 
y con t ra s í . 
E l solo anuncio de uno de estos e s p e c t á c u l o s 
r e c o r r í a l a comarca, s a c u d i é n d o l a en una anhelante 
v i b r a c i ó n . E l d í a anunciado l legaban caravanas y 
cuatropeas de remotos lugares dejando a su paso p o r 
los caminos borrascas de v é r t i g o y de polvo. E n l a 
plaza sonaban las bombas h o r r í s o n a s y las impreca-
ciones de los l idiadores y los gr i tos desgarrados de la 
m u l t i t u d . U n a angust ia d r a m á t i c a amora taba los 
semblantes. M u g í a el hermoso b ru to t rans ido de dolor 
y de fiebre, vestido con la p ú r p u r a de su p rop ia 
sangre, abrasado con los fuegos del rehi le te . . . Todo 
c o n t r i b u í a a desatar las alocadas vehemencias del 
a n i m a l humano. 
Y dentro de sus b á r b a r o s perfiles o f rec ía el cuadro 
rasgos t a n vi tales, t a n vigorosos, que se escapa a l a 
p l u m a u n vocablo i n c i v i l : subl ime. A u n q u e mucho 
menos, c laro , que aquel la raza c u y a fisonomía se 
desvanece, se aleja, se l l evan consigo —como hermosa 
cau t iva a l a g rupa— los desterrados mulos . . . 
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ADRUGADA es t ival , encalmada, t i b i a . Silencio y 
soledad en las calles de L a Albe rca , Las her radu-
ras del mulo que nos l l eva suenan secamente sobre 
las piedras del enchinarrado, como conchas, como 
c a s t a ñ u e l a s , A l asomar a l campo vemos que las es-
trel las a ú n t ienen todo su fu lgor . L a d r a n algunos 
•canes; ladr idos a le r ta , m a ñ a n e r o s . E l que v a con 
nosotros b r i n c a y r e b r i n c a y besuquea amoroso el 
hocico de la caba lgadura , su c o m p a ñ e r a insepara-
b le . Camin i l lo a r r i b a , oteando t é r m i n o s , m i r ando 
-hacia el a lba, se i n t u y e que quiere amanecer. Por 
aque l la par te , sobre el negro hor izonte , asoma el 
•cielo vestido de u n sucio c la ror g r i s . E n cambio , ha-
<iia Poniente, las estrellas tachonan u n hermoso 
manto del m á s puro azul . 
Es fug i t i vo el ins tante , y a cada nueva m i r a d a 
r e s p o ü d e u n nuevo mat iz del cielo todo. E l gr is v a 
d i s o l v i é n d o s e en u n perlado resplandor, y se i r i san 
"por los bordes los flotantes c i r ros . Siguen t a n 
profundas y densas las sombras que yacen en el 
g r a n vaso del va l l e . Pero el cielo parece m á s al to; ha 
pe rd ido luces y ha ganado luz . 
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Y a amanece. Y a e s t á l i m p i o , b r u ñ i d o , esmaltado, 
entre corales y n á c a r e s , el camino de la aurora . P o r 
l a difusa c l a r i d a d p r i m e r a que se ha abier to sobre 
nuestras cabezas, pasa aleteando torpemente el ú l -
t i m o p á j a r o noc turno , pico a l a s ierra h e r m é t i c a , 
en busca de su guar ida . Lejos, se detal la el perfi l de 
g ran i to del dis tante horizonte , cuyos dientes de ro-
ca m o r d e r á n m u y pronto el pan solar que la noche 
amasa y cuece. Cerca, v a n naciendo f é r t i l m e n t e en 
l a besana de la misteriosa obscur idad c a s t a ñ o s 
frondosos, aguas y piedras, perspectivas y t é r m i n o s . 
Por mi l ag ro de a lqu imia , l a g r an cuenca del va l l e , 
que estaba l lena de u n flúido negro, pesado y como 
muer to , contiene j a otro t rasparente, su t i l y tem-
bloroso. 
Pisamos en la cumbre de nuestra r u t a el P o r t i l l o 
de L a Á l b e r c a . A mano derecha ye rgue su e l í p t i c a 
sombra la enorme P e ñ a del Huevo . A ú n permanece 
el sol sazonando su ardiente t r i g o en el t iznado 
horno de la noche. Pero el nuevo vaso a que aca-
bamos de asomarnos, el b u c ó l i c o y abismado va l l e 
de Batuecas, rebosa trasparencia. E n el h o n d ó n del 
grandioso anfi teatro, s iguiendo las quiebras y des-
garramientos seculares, se dis t ingue una masa ver-
d inegra que reposa como l imos sedimentados: la 
arboleda. Por las laderas d e s p e ñ a d a s suben y ba-
j a n en permanente anhelo catervas de á r b o l e s es-
cuetos, cauces de torrentes, carros de rocas, rodan-
tes unas veces sobre suaves a l fombras de brezos, 
otras sobre grises canchales estruendosos. 
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Y a l l á , enfrente de nosotros, m á s al to que nos-
otros, eí borde opuesto del gigantesco pozo, la su-
c e s i ó n de m o n t a ñ a s peladas, inaudi tas , eternas, en 
cuyos repliegues an idan los rapaces poblachos de 
Las Hurdes . 
Sin darnos cuenta, el sol, por nuestra espalda ha 
comenzado a p i n t a r estas vert ientes , y ahora sí que 
ha colmado su magnif icencia el abrupto paisaje. No 
«e cansan los ojos de correr honduras y vericuetos, 
como alanos de m o n t e r í a a l a busca de la res, 
Orandeza y majestad en las anfractuosas cordi l le -
ras a l t í s i m a s , recogimiento hospi ta lar io y humano 
« n los abrigados goll izos. E l polvo de oro que pasa 
por enc ima de nosotros pone sobre las cumbres una 
corona real y desciende a los valles dormidos con-
ver t ido en incienso azul . 
Huele apetitosamente a los aromas del brezo, del 
t o m i l l o y de la j a r a , en c u y a zona de v e g e t a c i ó n 
empezamos a entrar . T o d a v í a nos siguen y salen 
a l paso algunas rocas monstruosas, emergidas del 
suelo que parecen desafiar i racundas a los t iempos 
que las combaten y acometen, ¡Qué viejas sois, oh, 
rocas, q u é arrugadas vuestras frentes, vuestros pu -
ñ o s , vuestros torsos de ti tanes; q u é verde vuest ra 
p ie l , q u é denegr ida , s e g ú n que la pat ine el v iento 
á s p e r o o el agua mansa resbaladiza! 
Vamos bajando por un fáci l camino blanco, cu -
yas vueltas y lazadas semejan una venda puesta a l 
paisaje; y es, m á s que la venda , l a p rop ia her ida 
que los picos y barrenos h ic ie ron desgarrando l a 
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carne y el hueso, l a t i e r r a y la roca de la c o r p u l e n -
t a sierra que ahora sangra por l a cisura en an i -
qui lantes brotes de aguas y de esquirlas. 
Y a se rep i ten y ag rupan los alcornoques que em-
pezaron a rec ib i rnos s e ñ e r o s . Las carrascas prece-
den a sus gloriosas abuelas las encinas, y a l c ruzar 
los torrentes, en las honduras y frescuras, se amonto-
nan y mezclan con las silvestres m a d r o ñ e r a s . 
Y a empiezan a r a y a r el paisaje con su pico y 
con su t r i no los pajar i l los de alas agitadas y p lu -
mosas. Y a las retamas y las junc ias escapan de l a 
v i s ta y humi l ladas se esconden: que se anunc ia l a 
flora g igan te y portentosa con estirpe de siglos y 
sangre de d i v i n a fuente; cedros y alisos, enebros y no-
gales, cipreses, ol ivos, savia sagrada desde Nazare t . . . 
Y a el a i re se amansa y densifica, y el sol se em-
pereza a l cruzar le , y se aduerme en su seno, y lo 
caldea, y le comunica esa v i t a l t ib ieza t a n sabrosa 
que parecen beberse r e s p i r á n d o l a a sorbos las quie-
tas lagar t i jas de las p e ñ a s , y los ariscos b ichejo^ 
fat igados. Y a por e l c laro y fresco r ío suenan las 
voces nuevas de los cabreros, m á s l imp ia s que las 
aguas, m á s sonoras que el alegre repique de las es-
quilas de l ganado, t repador d i l igen te cauce arriba, , 
mord iendo brotes de zarzales. 
Y a , por fin, el c amin i t o se t iende hor i zon ta lmen-
te a la o r i l l a de la ruidosa c i n t a de agua y andan-
do, andando , ufano, como u n c o r a z ó n , da v i s t a a l a 
esbelta por ta lada , broche que l i m i t a l a honrada paz 
del Monaster io de Batuecas. 
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Bien merece el va l le monacal su v ie ja fama. Es 
b e l l í s i m o . D e b i ó de ser u n pasmo. Jus t i f ica aquel 
dicho aplicado a l absorto y a l enajenado: «es t á en 
Las B a t u e c a s » . De las piedras soberanas y de los 
á r b o l e s gigantes y sagrados que Dios puso para em-
bel lecimiento de este l uga r de qu i e tud adorable , 
sólo quedan las piedras; descarnadas, s í , pero i n c ó -
lumes, soberbias. Destrales codiciosos degol laron los 
tallos seculares; carretas fenicias a r r a m b l a r o n con 
los troncos olorosos. De las piedras con que el ar-
t i f ic io de los hombres compuso el sagrario de su 
fe, pe rdura ú n i c a m e n t e l a osamenta de r rumbada 
sobre sí misma; hastiales y paredones c o r r o í d o s por 
l a inc lemenc ia y el abandono. ¡Bello va l le de Ba-
tuecas; t u silencio es oro, y t a m b i é n t u sonido! 
¡Bello va l le de Batuecas! Pero aquellos parajes de 
hostigo que bordean estos r incones de halago; 
aquellas c imas a l t í s i m a s que p ican en el cielo; 
aquellos riscos que el escoplo del r a y o d e s g a j ó del 
bosque de p iedra ; aquellas agujas que el v ien to su-
t i l enhebra y las nubes se c lavan para que brote 
l a l l u v i a ; aquellas solitarias cumbres vestidas de 
or t igas y de cardos, desde donde las lobas par idas 
a t i sban las majadas; aquellos á m b i t o s t r a s l ú c i d o s ; 
aquel la a t m ó s f e r a impalpab le que apaciguan los 
c í r c u l o s serenos de las á g u i l a s . . . 
Peladas sierras batuecas; vuest ra m a g n í f i c a des-
nudez es una e jemplar ve rdad que Dios ofrece a 
los hombres . 
185 
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'A aldea estaba perd ida en l a hondura escabrosa 
de l a sierra, en la sombra de la noche y en el si len-
cio de l a h is tor ia . 
A l r e v é s que las ciudades —berrocales sobre firme 
de t i e r ra— la aldea era u n casar de ruinosos tapiales 
asentados en roca. A l r e v é s que las ciudades —faro-
les de luz proyectados hacia el mis ter io del campo—, 
la aldea era un oscuro p l a n t í o de hombres a lumbrado 
por las pupi las de las a l i m a ñ a s . 
Pupi las cuyas l lamas p r e n d í a n a veces en las 
haciendas aldeanas. Cuando en los anochecidos e l 
raposi l lo merodeaba por los gal l ineros; cuando abier-
ta la soledad y hecho el silencio bajaba el j a b a l í a los 
patatares; m á s tarde, en la a l ta noche, negra faja 
del t iempo, a l horadar el lobo con su hocico las pare-
des de sombra bienolientes a vaho de los apriscos, 
los gr i tos de los viejos, chispi l las de la i r a , r e m o v í a n 
los humores del poblado, alzaban arrebatos y cla-
mores. 
A s i era l a aldea: m á s b ien carbonera en cierne 
que alameda en flor. Y Quico era u n n i ñ o de el la , 
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c u e r p e c í n quebradizo fanal de u n a lma demasiado 
pura , que v i v í a angust iado dent ro de una a t m ó s f e r a 
cargada con t a n agr ia d e s t i l a c i ó n . S e n t í a Quico como 
si el espacio estuviese poblado de alfileres que le 
punzasen las carnes por todas partes, como si el 
a i re , enrarecido, falto de sustancia y de fuerza, le 
entrase y saliese por el pecho, d e j á n d o s e l o ham-
b r i en to . L a codic ia labr iega , l a avara hacendosidad 
de las gentes, o p r i m í a su c o r a z ó n generoso. E n tan to , 
sus formas i b a n creciendo: p o b l á b a s e l e l a qui jada de 
r izos negros, escasos;* a g u z á b a s e l e el perf i l ovalado 
del ros t ro . 
U n a noche, por el c a ñ ó n de l a calle, c o r r i ó des-
bordado el to r ren te de los enojos aldeanos. Denues-
tos, aul l idos , teas, sones de cuerno, galopar estrepi-
toso: ju ramentos de hombres, l lantos de viejas. Sobre 
el haz de las cabezas, una c o n s t e l a c i ó n de hierros y 
de aceros; destrales, legones, horcones. . . ; sobre el 
fu lgo r de las nobles armas de t rabajo , las l lamaradas 
de la c ó l e r a . — ¡ A l lobo!—. L a j a u r í a de hombres y 
canes t repaba a la sierra enardecida por los clamores 
del pastor. —¡Al lobo, a q u í , los buenos, o no me 
d e j a r á con v i d a una cordera!—, p l a ñ í a el vie jo desde 
el otero. Las hachas y las teas abr ie ron sendas en l a 
f ragosidad del monte , h i r i e r o n el silencio del campo 
con las flechas de su rencor . Todo i n ú t i l ; l a fiera 
que ba jara a los apriscos empujada por las hambres 
—augustas hambres insaciadas heredi ta r iamente—, 
luego que en n a t u r a l defensa de su v i d a a p l a c ó los 
e s t í m u l o s imperiosos, b u s c ó l ige ra a l pac í f i co c u b i l 
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de las cumbres . Pobre an ima l ; q u i z á a l l í le esperaban 
amores famil iares , gozosos deberes paternales, ca-
mastro caliente y guarecido, y sobre todo, paz 
dichosa, o lv ido de la voz del hombre . 
Las bajas y quebrantos del r e b a ñ o mov ie ron a 
codicia y represalia. U n o increpaba a otro; é s t e 
a r rebataba lo de a q u é l . V i d a reseca como yesca, 
p ron ta a inflamarse e incend ia r cuanto tocara. F u é 
l a v í c t i m a la selva vecina , cobijo del pobre sangui-
nar io . — ¡ F u e g o a l monte! — . Y a r d i ó el boscaje en 
una descomunal p i r a , cuyas l lamas se a lzaron hasta 
el sol. Crepitantes a g o n í a s vegetales, espeso aire 
negro, manto de leves cenizas; y luego, perdurable 
pobreza, indecib le soledad y u n frío c rue l . . . 
Dios , clemente, no castiga; deja a l hombre que se 
premie o se castigue por su mano. 
C r u j í a la aldea, hecha brasero de impiedades. Y 
h a b í a semejanza entre las ardientes luchas de los 
vecinos hermanos y la ba ta l la de las l lamas, y los 
troncos, unos y otros, seres y cosas, a l a postre del 
combate pobres cenizas que unas rachas de v iento 
e s p o l v o r e a r í a n para s iempre. 
E l c o r a z ó n de aquel n i ñ o estaba hecho para el 
amor . —Paz— p l a ñ í a Quico. Nadie le o ía . E l rencor 
tiene cien ojos, pero carece de o í d o . H a b í a quedado 
e s t é r i l l a m o n t a ñ a : n i á r b o l e s seculares, n i plantas 
aromosas, n i hierbas saludables; solamente a l g ú n 
ta l lo salvado por m i l a g r o en los hondos repliegues de 
las quebradas. L a mole desolada r e v e l ó a l moci to los 
secretos sublimes. Mi ró embebecido las desnudas 
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cumbres , altas, s e ñ e r a s , pero henchidas de grandeza 
y de verdad , s in a r t i f i c io de hojarasca n i t e n t a c i ó n 
de f r u t a l cosecha, suficientes sus val l icos para soste-
ne r u n ha t i l l o y a lbergar una choza. 
Dos fuerzas ag i t aban a Quico. U n a , le i m p e l í a ; la 
amarga d e s t i l a c i ó n del ambiente , el rechazo de su 
p rop ia casta enojada por su e v a n g é l i c a p r e d i c a c i ó n . 
L a otra , le iman taba ; la v i s ión perc ib ida en sus ar ro-
bamientos , la l l amada de una v i d a s imple , c lara , 
sosegada, armoniosa, signos del excelso mis ter io 
presentido; ¡ r i scos b a ñ a d o s de fu lgor , l indes del cielo, 
mi radero sobre las nubes!; estampa reveladora para 
l a m i r a d a de los elegidos. R e n u n c i ó al poblado, 
d e s c i ñ ó su atuendo y v i s t ió saya l r a í d o , r e c o g i ó la 
mal t recha p ia ra y unos mendrugos para halagar a 
los mastines, y h u y ó a la c imera soledad. 
Desnuda la roca, p o b r í s i m a la t i e r r a , mendiga la 
fuente de las caridades de la nieve y del sol, e l 
inmenso ca lvar io inhab i t ado p a r e c í a tener voz y 
encajar en el eco sus palabras. E l zagal i l lo d e s c u b r i ó 
que aquella d e s o l a c i ó n i nnumerab le se poblaba de 
acentos armoniosos, que algo le d e c í a aquel s i lencio. 
Se e n t r e g ó a l designio; d i a l o g ó con los seres y con 
las cosas. 
Las cosas le contestaban con i m á g e n e s de su pro-
p ia e x a l t a c i ó n . S e r v í a l e fortaleza la luz vigorosa de la 
cumbre ; sonaban melodiosos c á n t i c o s en los espacios 
del silencio; las l infas p u r í s i m a s de las venas de las 
rocas le p a r e c í a n sangrar del d i v i n o costado, y en la 
d u l z u r a del c r e p ú s c u l o ha l laba u n t rasunto de la g r a n 
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piedad, y en la perpe tu idad de la m o n t a ñ a la d imen-
s ión humana para medi r l a bondad de Dios . 
Los seres le r e s p o n d í a n con m á s humi ldes con-
ceptos. Acogidos a los barrancos, r a ra vez peregrinos 
del hambre por las i n h ó s p i t a s a l turas , plantas y an i -
males, pagaban la dulce pa labra con su efusiva 
mansedumbre . Milagrosa cuerda, la mie l del c o r a z ó n . 
—Suave amor para todas las cosas, paz en el r e b a ñ o , 
en el a lma, oh, d icha—, pensaba Quico. Pero la som-
b r a de una nube se anunciaba . Los animales, para é l 
t a n adictos, t a m b i é n en estos parajes inmaculados , 
en estas soledades reposadas, c o m b a t í a n entre s í . Los 
l indos , escasos pajar i l los , eran unos voraces come-
dores de orugas; las incautas orugas, devoraban 
flores, si a lguna h a b í a ; los raudos alcotanes degolla-
b a n palomas; las sierpes se n u t r í a n de nidos de 
a l c o t á n ; y el lobo, que él t e n í a por su fiel amigo , su 
dóc i l y noble camarada, resultaba ¡ fuerza era confe-
sarlo! aquel enemigo odiado por los r ú s t i c o s , g l o t ó n 
de carnes palpi tantes , codicioso de las frescas v idas 
de los blancos corderos. Oh, existencia terrena, pura 
cont ienda y e x t e r m i n i o . 
Poco t a r d ó en acontecer el cruento presagio. Las 
nieves hiemales a la rgaban sas mantas de c i l i c io hasta 
las escondidas zonas de abr igada y sustento. F r í o y 
hambre supernos desataron apetencias i r ref renables 
en el sufrido lobo. Y a s a l t ó l a majada. Hizo presa 
lechal . Y no por astucia n i por c o b a r d í a , por do lor ido 
ins t in to a r r a s t r ó su v í c t i m a lejos de la majada, a 
donde no pud ie ran ve r la los ojos bondadosos de 
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Quico. A l l á l l egaron los perros, fieros y arrogantes, 
en heredada a í i c ión persecutoria, en ambiguo c u m -
p l imien to del deber. M á s que c o b a r d í a , h u m i l d a d de 
esclavo i m p u l s ó a l eterno hambr ien to a h u i r s in pre-
sentarles ba ta l l a . - ¡ A h , e l i ng ra to , t r a i c i ó n como é s t a , 
degol larme el m á s puro ba l ido del r e d i l ¡ — g e m í a 
a q u é l recorr iendo en pesquisa el rosario de corales de 
la sangre der ramada . L l e v a b a la i l u s ión de salvar l a 
v i d a malher ida , i lus ión fomentada por el silencio de 
paz de los mastines. Desdichada esperanza, ú l t i m a 
flor de u n a lma en perpetuo A b r i l ; cuando la m i r a d a 
del zagal puso su c o r a z ó n en la muer t a ovej i ta , s i n t i ó 
que se lo h a c í a n t r izas otros dientes m á s carniceros 
que los del lobo: l a estaban comiendo sus propios 
perros. Todo su ser p a r e c i ó estallarle en cien pedazos. 
P e r d i ó el sentido y c a y ó en la n ieve. 
Y v ió a l Creador rodeado de todas las c r ia turas , 
ufanas, sumisas, apacibles, no t e n í a n hambre . E l 
lobo, ahi to y bienamado, gambeaba amoroso hume-
deciendo con su hocico la pa lma de) S e ñ o r , besando 
con mi radas dulces el d i v i n o semblante. Bajo la c la ra 
luz de l a v e r d a d , sólo el rostro del hombre mostraba 
una t i lde rapaz. Forzados a v i v i r , n i n g ú n ser codi-
c iaba d e s p u é s de har to pi l t rafas de la v i d a ajena, 
n i n g u n a fiera ex t e rminaba su casta, n i aun estando 
hambr ien to el lobo a c o m e t í a a sus hermanos. Pero 
los hombres . . . 
. . .Tend ido , con los brazos abiertos, el c a d á v e r 
t razaba una c ruz . U n dulce a roma que exhalaba , 
i m p o n í a reverencia a las a l i m a ñ a s . L a nieve le con-
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s e r v ó in tac to mucho t iempo. A l cabo, u n can erra-
bundo dio con é l . E r a u n can aldeano, saco de gulas, 
por t an to . Osadamente o l i squeó en el z u r r ó n los 
restos congelados del compango. Z a r a n d e ó l a p o b r í -
s ima mor ta ja . Y como si a l contacto con la impureza 
de l mundo se quebrase la clave de u n encanto, e l 
cuerpo se d e s m o r o n ó en c a r r o ñ a . D e l pecho s u r g i ó 
abundante gusanera. 
Pechos de amor, pan de gusanos. 
Y el a lma de Quico en b lando vuelo hacia l a 
a l t u r a inacabable , se iba l lenando de una luz nueva 
que n a c í a de la e n t r a ñ a de las cosas, declarando su 
secreto destino. A r m o n í a de los mundos . . . ; el lobo y 
el gusano, l a flor y l a nieve, e l hambre , l a qu imera , 
cuanto a l ien ta y pa lp i t a , cuanto Dios p e r m i t i ó e x i s t i r 
« n l a selva, en el orbe, en el e s p í r i t u , e ran piezas de l 
maravi l loso complejo que sa l ió de su mano; con i g u a l 
derecho a la v i d a . 
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NOTAS B I B L I O G R A F I C A S 
—«Hay en Agadr un poeta. Su aliento poético está vivo, palpitante, 
en las prosas que nos brinda en MIES AL VIENTO... Los motivos 
que aborda son sencillos, pero los trata con el sincero acento de 
quien los siente en el corazón. Hay un estilo de quien sabe 
cultivar la fábula .. El poder descriptivo se manifiesta en cada 
uno de los caoitulos que componen el colorido tapiz de su bello 
empeño...» 
{Diario *ABC; 6-XI-1955) . 
—«Agacir escribe con prosa pura, sin barroquismos. Prosa ágil y 
suave, más pincel que gubia en el trazo... Agacir escribe franca-
mente bien Y piensa con neta línea». 
(Diario « YA*, 18 • 3 • 1956). 
— •Agacir alcanza en sus narraciones el ápice del primor, y sus 
descripciones brillan como ricos esmaltes engarzados en la 
pedrería de un lenguaje insuperable...» 
(EL DIALECTO CHARRUNO. Homenaje a 
Menéndez Pidal. Tomo I . 1924). 
—«Con el seudónimo de AGACIR ocultando su personalidad — que 
así es de modesto y recatado este excelente escritor salmantino—, 
ha colaborado en periódicos y revistas, divulgando temas provin-
ciales con profundo conocimiento de sus costumbres, modali-
dades lingüisticas y paisajes, a los que pone un temblor lírico 
que riza su prosa, 
(SALAMANCA EN LAS LETRAS CONTEMPORANEAS, 
antología. VII Centenario de la Universidao. 1954), 
—«...Gran escritor y literato... un libro de Agacir encanta, pasan 
las hojas aprisa, sin darnos cuenta de que leemos, porque todo lo 
bueno se hace corto. Qué bella difícil facilidad tiene la prosa de 
Agacir...» 
(CERES, 15, V, 1956). 
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